В предзимье

Этот очерк я писал долго. Начал в конце осени, не закончил - отвлекли другие дела. Теперь, в начале зимы, решил вернуться к нему.

Итак, вышел я однажды прохладным, но ясным осенним днем на Plumb Beach, неподалеку от Lew Fidler Park. Вдоль берега гулял ветер и гнал по изгибу излучины невысокие волны. Казалось что они играют в догоняшки, непрерывно бегая одна за другой. Бледно-голубое небо почти полностью было затянуто серыми тучами, слегка моросило. Печально шумела, зажатая между водой и проходщим рядом хайвеем, роща невысоких деревьев и раскидистых кустов, а над ней летела клином стая гусей. Я смотрел на них, пока они не скрылись из вида, и как-то неожиданно, само собой, родилось четверостишие:

Над мокрой, хмурой рощей - странные шумы.
Деревья неспроста наверх кивают,
Там гуси с неба клином вышибают
Остатки осени в преддверии зимы.

Потом по узкой тропинке зашел в рощу. Листва на деревьях и кустах еще держалась, но заметно поредела. Попался на глаза кустик вьющейся жимолости (honeysuckle), на котором среди листвы было еще не только довольно много очень милых, оригинальных, белых и удивительно душистых цветочков, но и черные ягодки, растущие попарно. Есть их нельзя, но существует несколько сортов жимолости, плоды которой, богатые витаминами и микроэлементами, вполне съедобны и вкусны. Их можно купить на некоторых плодово-ягодных плантациях, где такую жимолость фемеры специально выращивают.

Там же увидел еще одну лиану, которую американцы называют bittersweet. И хотя это звучит как оксюморон вроде горячего льда или маленьких великанов, но очень привлекательные на вид, ярко-красные, размером с горошину, окруженные желтыми створками лопнувших коробочек, плодики этой лианы обладают именно таким вкусом. Не стоит проверять это утверждение самостоятельно, нужно просто принять его на веру, так как вкус плодов биттерсвита был определен давно и не нами, но еще важнее то, что они ядовиты для человека. Однако ими любят лакомиться птицы и белки. По-русски эта лиана называется древогубец, что, по-моему, не совсем верно из-за определенной миниатюрности его веточек, хотя он может взбираться на десятиметровую высоту. Я заснял склонившуюся соломинку тростника, обвитую американским древогубцем. А вот более крупный его родственник из Азии, окопавшийся здесь, вполне способен оправдать свое название.

Наткнулся я там и на другого коренного американца, который называется восковица пенсильванская (Northern Bayberry). Этот невысокий кустарник к осени украшает себя гроздями плодов, покрытых толстым слоем голубовато-серого воска. Они держатся на веточках всю зиму. Чаем из листьев восковицы индейцы лечили простуду, да и сейчас этим народным средством пользуются, и не только они.

С момента прогулки, о которой я только что написал, прошло довольно много времени, а зима все грозилась, но не наступала. В один из таких зимних, но только по каледарю, дней, довелось мне попасть в самый настоящий лес.

Вдоль лесной тропинки теснились высокие голые деревья. Верховой ветер шнырял по их макушкам, проверяя не остались ли где еще неопавшие листья.

Вечерело, по голубому небу плыли серые облака, подбитые снизу яркими золотисто-розовыми лентами. Это выглядело необыкновенно красиво. Вокруг царила необыкновенная тишина, нарушаемая лишь легким шумом ветра, редкими барабанными дробями дятлов, и вечерним пересвистом птиц. Я вдыхал свежий, прохладный воздух и смотрел по сторонам. Ясно было, что пришло время разнообразных лишайников, ярко-зеленых пушистых и бархатистых мхов, а также многочисленных трутовиков, разросшихся на валежнике и сухостое.

Удивило давно упавшее дерево, которое когда-то выросло в неудачном месте, и ему пришлось заглотить валун, который, видимо, его в конце концов и погубил.

На что еще можно смотреть в лишенном листвы, прозрачном, предзимнем лесу, застывшем в ожидании снега и холодов? В это время хорошо видны разноцветные ягодки и плоды на кустарниках. Например, красные овальные ягодки барбариса, похожие по форме на крошечные дыньки или мячи для американского футбола или темно-красные, слегка эллиптические, плоды шиповника многоцветкового (rosehip), который иначе называют многоцветковой розой. Этот интродуцированный вид, родом из южного Китая и Японии, давно сбежал из садов и парков и ныне прекрасно себя чувствует в американском лесу.

Вообще в лесу, расположенном на краю небольшого городка, было немало пришельцев, нелегальных и легальных, неплохо устроившихся в новых для себя местах без всякого спроса.

Должен заметить также, что хотя в предзимнем лесу преобладают серые тона, там достаточно и зеленых растений помимо мхов. Таковыми являются, например, некоторые вечнозеленые папоротники, и первые из них это щитовник (marginal shield fern) и многорядник верхоплодный или рождественский папоротник (Christmas fern). Вечнозеленый щитовник благодрая своим ярко-зеленым, кружевным листьям выглядит очень привлекательно на фоне серых, соломенно-желтых или коричневатых завявших трав. Не уступает ему и симпатичный многорядник верхоплодный, который к Рождеству и Новому году не теряет своей темно-зеленой окраски и декоративности. Недаром этот папоротник с давних времен американцы используют для украшения своих домов к этим праздникам, с чем и связано его второе название.

На обратном пути около дома сына, где я гостил в те дни, сфотографировал старый, почерневший от времени пень, посередине которого угнездилась ярко-зелёная клякса мха. Выглядела она фантастически. И я подумал, что вероятно мимо этого пня проходил мужичок-лесовичок с ведерком зеленой краски. Хотел погуще подкрасить сосны и елки к новому году и стряхнул в этом месте лишнюю краску с кисти. Полетели брызги в разные стороны, и одна из них попала на пень, и стал выглядеть он после этого, как полированный обсидиан со вставленным в него чудесным изумрудом.

А еще пока шел, понял, что приятно иногда ходить по лесным тропинкам или пустынным дорожкам парка, проходящим среди соломенно-желтых зарослей увявшего тростника и коричневых сухих стеблей прошлогодней полыни, и ни о чем не думать. Вот просто бесцельно идти, смотреть по сторонам, вдыхать прохладный воздух, смотреть на голубое небо, серые облака или неспокойную, морщинистую воду. Не все же время быть ей зеркально гладкой. Точно так же невозможно все время идти к какой-то цели, решать проблему, искать решение. Нужно иногда расслабиться, отпустить, отложить на потом все дела. И просто спокойно пожить часок-другой. Особенно человеку в возрасте, вроде меня. Я так и сделал. И вспомнил строчки, написанные чешским поэтом Франтишеком Грубином, которые мне очень нравятся:

Я тыщу планов отнесу
На завтра: ничего не поздно.
Мой гроб еще шумит в лесу.
Он - дерево. Он нянчит гнезда.