Зевака со стажем

Среда, Май 18, 2022

Когда-то давно я прочитал повесть Виктора Некрасова «Записки зеваки». Автор просто прогуливался по киевским улицам и смотрел по сторонам. Мне очень понравилась его мысль о том, что «дома нужно рассматривать, как книжки. И тогда тебе многое откроется».

Это наблюдение практически точно совпадало с моими собственными ощущениями во время прогулок по городу, особенно в первое время после эмиграции. Сейчас я тоже люблю пройтись по улицам Бруклина, особенно по тем, где раньше не бывал. Так что с полным основанием могу назвать себя зевакой со стажем. При этом я обычно брал на прогулки фотоаппарат, а теперь у меня в кармане всегда лежит телефон, так что в любой момент я могу заснять любую картинку, которая мне понравилась. За прошедшие годы у меня набралось несколько сотен подобных фотографий. Теперь интересно их рассматривать, потому что там иногда запечатлена уже исчезнувшая натура.

Во время таких прогулок я часто вспоминаю еще и афоризм немецкого теоретика искусства Ф.Шеллинга: «Архитектура - это застывшая музыка».

И вот я хожу по улицам города и пытаюсь прочитать дома-книжки и услышать музыку в них записанную.

На многих Бруклинских жилых кварталах записана “Сказка про белого бычка” и звучит музыка из пары аккордов, исполняемых гитаристом-самоучкой, ибо целые блоки там уставлены построенными по одному и тому же архитектурному проекту домами-близнецами, иногда различающимися лишь цветом фасадов. На соседней улице дома могут выглядеть по-другому, но опять это будут близнецы, рождённые, однако, другой матерью. Такие скучноватые кварталы вызывают у меня разные ассоциации, например, однажды мне показалось, что дома на одном из них похожи на кумушек, вышедших поболтать с соседками, надев на головы чепчики Золушки. Увидеть среди таких шеренг одинаковых домов какого-нибудь пасынка, резко от них отличающегося - большая редкость. Но не везде, конечно. Есть и немало исключений. Например, район Манхэттен Бич, где ни один дом не похож на другой. Но это отдельная песня.

Я же хочу вернуться к тем однообразно застроенным улицам, где живут небогатые представители американского среднего класса. И к некоторым, если можно так выразиться, чужеродным вкраплениям, изредка там попадающимся.

Начать хочу с расположенного на одном из перекрестков Hendrickson Street частного дома, похожего, на мой взгляд, на большой аквариум. Серый, двухэтажный, с огромными окнами, некоторые из которых закрыты деревянными жалюзи, прямоугольный параллелепипед. Наверное внутри него плавает акула. Но скорее всего там живет художник - явный поклонник Казимира Малевича и особенно Пита Мондриана. Он раздвигает жалюзи в своей мастерской, когда пишет минималистские картины и геометрические абстракции. Вот и дом свой он наверняка построил по собственному архитектурному плану в духе конструктивизма, вероятно наглядевшись на здания, возведенные в стиле Баухаус в Берлине или Тель-Авиве. Строгий геометризм и монолитность тяжелой глыбы. Ничего лишнего - плоская крыша безо всяких чердаков, гладкие стены и такие же окна с витринными стёклами. Увесистый минимализм. Афористическая краткость и соло на ударных инструментах. Брейк в исполнении Лаци Олаха.

На Shore Rd мне понравился дом, края крыши которого похожи на имеющиеся на каждой детской площадке спуски детских горок.

Вероятно, это сделано для того, чтобы по этим спускам зимой с крыши скатывался снег. Но я себе представил картинку, на которой молодой и отчаянный лыжник, в снежный зимний день забравшись на крышу своего дома, спрыгнул со спуска, как с трамплина и, перелетев на противоположную сторону улицы, вторгся через окно в комнату живущей там симпатичной соседки. Сюрприз! Можно же пофантазировать: услышать треск разлетевшихся стекол, вскрик испуганной девушки и грохот победного марша с фанфарами, чтобы внутренне улыбнуться.

В бруклинском районе Шипсхед-Бей две улицы Haring и Brown, идущие по направлению от Shore Parkway в сторону Emmons Avenue, впадают в последнюю в одной точке, образуя между собою острый угол. В свободное пространство между этими двумя сходящимися улицами встроено довольно большое двухэтажное здание. Его длинный плоский фасад цвета хаки со стороны Brown Street ничем не примечателен. Однако если взглянуть на здание с Emmons Avenue, то можно увидеть что это самый настоящий дом-утюг со слегка срезанным носом.

В памяти тут же возникает знаменитый 22-этажный Флэтайрон-билдинг в Манхэттене. Но если тот - это гигантский корабль, рассекающий закруглённым носом океанские воды, то здесь - это скромное речное судно, выглядящее в плане как треугольник. И лишь только я об этом подумал, как тут же перед мысленным взором возник школьный учебник по геометрии, раскрытый на странице с теоремой Пифагора, и под ней стишок про пифагоровы штаны, которые во все стороны равны. А в воздухе вдруг возникло характерное тремоло треугольника, которое можно услышать на концерте симфонической музыки. Спасибо тебе, скромный дом-утюжок, ты пробудил во мне приятные воспоминания.

Да, и ещё пара слов об этом «утюге». Однажды мне довелось заглянуть в его нутро. Так вот в самом узком его месте, тупиковой его части устроен туалет.

Кстати, о туалетах. Я сфотографировал недавно парочку переносных или портативных туалетов, установленных около входа в Marine Park со стороны Avenue U. Их поставили там потому, что стационарный туалет не работает в связи с ремонтными работами в находящемся рядом Salt Marsh Nature Center и вокруг него.

Так вот, глядя на эти обычные утилитарные устройства, я вдруг вспомнил про громадный, помпезный дворец в Версале, построенный по приказу короля-солнце, как величали во Франции Людовика XIV. Я был там. Дворец действительно великолепен и очень красив. Но существует маленькая деталька: во времена Людовика XIV там не было ни одного туалета. Придворные и гости короля справляли большую и малую нужду в многочисленных закоулках дворца, и потому воздух внутри этой красоты был, мягко выражаясь, весьма спертый. И тут я вспомнил книгу Александра Дюма «Три мушкетера», герои которой во главе с д’Артаньяном состояли на службе ещё у папаши кроля-солнце. Ну, а о звучании вдруг пробудившейся застывшей музыки в данной ситуации, я писать не стану.

Да простит меня читатель за последний абзац, но никого ни в чем не упрекая, я просто хочу сказать, что современные представления о личной гигиене у людей возникли не сразу.

А теперь, думаю, стоит просто показать фотографию газетного киоска на углу 3-го Брайтона и Brighton Beach Avenue. На этом месте и сейчас продают газеты и журналы, но вот так киоск выглядел в 2010 году.

Напоследок не могу не поделиться своим мнением старого зеваки о том, что рассматривать можно не только то, что сделано руками человека. Достойны внимания и такие чудесные создания природы, как цветы, деревья, птицы, и многое другое, а также закаты и восходы солнца и просто облака на небе.

На улицах нашего города есть очень много великолепных деревьев и замечательно цветущих кустарников. Когда я вижу нечто такое, мне часто хочется, чтобы подобное дерево или куст появились бы на газоне перед домом моего сына. Однако, если бы все деревья и кусты, которые мне понравились, вдруг по мановению волшебной палочки там выросли, то вместо открытой зелёной лужайки у него на фронт-ярде появился бы участок густого леса, что вряд ли бы ему понравилось. Так пусть же там перед домом останется лужайка в английском стиле, как и у всех его соседей в этом маленьком и уютном американском городке.
И глядя на неё, я вспоминаю стихи Роберта Бернса и слышу слегка гнусавые, но завораживающие звуки волынки.

Комментариев (4)