Полуживые реликты

Удивительно, но вид забытых, оставленных разрушаться, ржаветь или гнить старых сооружений или вещей, вызывает у меня щемящее ностальгическое чувство, связанное с детскими воспоминаниями. Мысленно я оказываюсь в грязном, замусоренном дворе дома в Новосибирске, где я родился и прошли мои детство и юность. Я брожу по продуваемым холодными ветрами закоулкам улиц, застроенных ещё в царские времена одно- и двухэтажными домами. У меня перед глазами улицы застывшего в прошлом послевоенного города. Я подбираю всякие железки вокруг скобяного склада, расположенного в углу нашего двора. Я копаюсь в наносах канавы, прокопанной вдоль нашей улицы. В них я отыскиваю принесенные бурными весенними потоками с соседних помоек осколки цветных стеклышек и черепки от разбитой посуды, обрывки медной проволоки, железные гвозди, винтики и мелкие загогулины, из которых мастерю себе игрушки за отсутствием настоящих. Это моё, без всяких кавычек, счастливое, потому что папа вернулся с фронта, и незабываемое детство.

Как тут не вспомнить австрийского ученого Конрада Лоренца, открывшего явление импринтинга в процессе изучения поведения серых гусей. Впоследствии это явление было распространено и на поведение человека, явившись частью новой науки - этологии.

Импринтинг - это запечатление характерных признаков места рождения, произошедшее в детском возрасте. Причем последствия этого процесса чаще всего необратимы. Вот почему так милы большинству из нас те, даже малопригодные для нормальной жизни места, где мы провели свои первые годы, где осознали себя как отдельную личность, и поняли свое место в окружающем мире.

Запущенность, заброшенность, неухоженность и обветшание - вот те слова, которыми наиболее точно можно описать места, где прошли мои детство и ранняя юность. Всё это было последствием страшной, тяжелой и долгой войны, когда людям было не до обустройства, приведения в порядок и обновления застывшей еще в предвоенном времени среды обитания. Главным было победить в войне и просто выжить. А покосившиеся заборы, облупленные и потрескавшиеся стены домов, разбитые дороги, прогнившие доски довоенных тротуаров на городских улицах и общая неустроенность были просто мелочами, до которых не доходили руки людей, мобилизованных на выполнение более важных задач.

И каждый раз, когда я вижу какие-то руины, что-то брошенное, никому ненужное, торчащее, как ржавый гвоздь из выломанной доски, но вдруг попадающееся на глаза, я оказываюсь на улице своего детства. И это происходит даже тогда, когда я замечаю нечто такое, чего не мог видеть там даже в принципе. Важно, что это осколок прошлого.

У меня дома есть несколько старых, бесполезных в наше время вещей, но мне жалко их выбросить. Они мне дороги тем, что связаны с событиями из моей прошлой жизни. И тут не стоит вспоминать Плюшкина, это совсем другое. По этому поводу очень хорошо сказали как-то братья Вайнеры: “Каждой вещи нужно только пережить критический период - переход из разряда «старых» в «старинные». После этого ее возвращают с помойки, бережно реставрируют, с почетом водружают в красный угол, ею хвастают и гордятся, платят большие деньги. В основном за то, что все остальные старые вещи не дожили до бесплодной почтенности старины”.

Но есть и такие вещи, которые не унесешь домой. Вот так однажды обратил я внимание на стоящую на углу West End Avenue & Oriental Boulevard в Бруклине старую, возвышающуюся словно памятник на пьедестале на основательном кирипичном фундаменте, странную будку с конической крышей. Подгнившая входная дверь в неё была заколочена, окна забраны покрашенными в голубой цвет фанерными щитами и густо зарисованы граффити. Выглядела будка на этом углу явно инородным телом. Складывалось впечатление, что в своё время её почему-то не снесли, а потом о ней напрочь забыли. И теперь торчит она нелепо и одиноко посреди тротуара, являя собою некий символ заброшенности и ненужности.

Я обошел её вокруг и сделал несколько снимков с разных сторон. Для чего и когда она была построена осталось тогда для меня загадкой.

Но вот однажды зашел я в расположенную недалеко от места, где стоит будка, небольшую галерею, с хозяйкой которой достаточно давно знаком. Мы обсуждали картины, но тут как-то пришлось к слову, и я спросил ее про будку. И неожиданно получил ответ, благодаря которому разыскал интересную, на мой взгляд, информацию.

В последней четверти позапрошлого века предприниматель Остин Корбин построил в районе Манхэттен-Бич два больших отеля, что способствовало превращению этого места в курортную зону. Если учесть, что там же, помимо хорошего песчаного пляжа, находился ипподром, по вечерам устраивались фейерверки и давались концерты под руководством известных музыкантов, то желающих отдохнуть в этом месте было достаточно много, хотя принимали там не всех. Корбин был зоологическим антисемитом и не пускал евреев в свои отели.

С течением времени его бизнес пришел в упадок, отели снесли, а на их месте возникла жилая зона, где, вот причуда истории, поселилось множество евреев - выходцев из России, которые выбились в средний или даже высший класс.

До 1955 года район Манхэттен-Бич был охраняемой резиденцией, чем-то вроде нынешнего Sea Gate. Въезд туда был перегорожен шлагбаумом. А в этой будке сидел вахтер, который пропускал на территорию района его жителей и их гостей.

Я, уже из чистого интереса, съездил к Сигейту и увидел на въезде в эту резиденцию будку, похожую на ту, про которую только что рассказал. Но в Сигейте она была в рабочем состоянии, внутри неё сидел человек, который поднимал и опускал шлагбаум перед снующими туда-сюда машинами.

Написал это и вспомнил, что официально, то есть пройдя через эти охраняемые ворота, я был в Сигейте всего один раз, а неофициально - несколько. Попасть туда можно было из Coney Island Creek Park, прибрежная песчаная полоса которого плавно переходила в такую же в Сигейте. Там на берегу стояла местная достопримечательность - небольшой маяк Coney Island Light. Иногда его называют Norton’s Point Light по имени владельца казино, когда-то стоявшего на этом месте. Я этот маяк сфотографировал однажды. Было это пятнадцать лет назад.

Кстати, теперь, после урагана Сэнди, таким способом в Сигейт не попасть.

Возвращаясь к будке, которая стоит на углу West End Avenue & Oriental Boulevard в районе Манхэттен-Бич, могу сказать, что с моей точки зрения, она является историческим памятником и заслуживает того, чтобы её сохранили.

А теперь о совсем других будках. О телефонных. Попробуйте найти таковую где-нибудь на улицах нашего города. Я не смог.

Вообще-то таксофоны, то есть телефонные аппараты общего пользования не обладающие собственным номером, устанавливались не только в закрытых боксах-будках, но и в полубоксах или просто под козырьком. Бросив в такой телефон-автомат монетку или жетон, можно было позвонить но нужному номеру, набрав его с помощью дискового номеронабирателя. Потом появились карточки предоплаты, а номеронабиратели стали кнопочными. Однако все эти новшества не спасли уличные телефоны от вымирания. Теперь, когда у практически каждого лежит в кармане собственный мобильник, они стали никому не нужны и незаметно исчезли с оживленных уличных перекрестков, вокзалов и аэропортов. Они остались только в кадрах старых кинофильмов.

Но вот недавно попался мне на глаза красный телефонный полубокс у стены дома огороженного металлической сеткой, так как его собираются снести. В раздербаненной коробке уже нет самого телефонного аппарата, но на ней еще осталась надпись “Phone”. Полуживой реликт, который скоро исчезнет.

4.
А людям моего поколения только остаётся вспоминать, как мы бегали по улицам города, выискивая работающий телефон-автомат, чтобы позвонить своей девчонке и поболтать с ней о чем-нибудь запретном, потому что мама не пускала её гулять поздно вечером.
Правда, я откопал среди своих старых снимков одно фото десятилетней давности, на котором запечатлена полузакрытая будка с еще живым кнопочным телефоном.

Ну, и напоследок несколько слов ещё об одних реликтах, а именно о старых паркоматах, куда надо было бросать квотер, чтобы внутри вспыхнул экранчик, на зеленоватом фоне которого выскакивали черные цифры и начинлся обратный отсчет времени. Когда время истекало, экран становился красным. Эти уличные обиралы, стоявшие около каждого парковочного места, иногда были снисходительны к водителям. Происходило это тогда, когда машина уезжала до истечения оплаченного времени стоянки. В таком случае можно было запарковаться около ещё тикающего аппарата и постоять там несколько минут за чужой счет, успев, например, купить газету в киоске.

Теперь эти паркоматы торчат ненужными столбиками чуть не на каждой улице рядом с новыми, которые после оплаты выдают бумажный талончик с указанием времени окончания оплаченной парковки. Такой аппарат, работающий на солнечных батареях, в одиночку обслуживает чуть ни целый блок, и принимает оплату квотерами и кредитными картами. Около такого не постоишь на халяву. Уехавший раньше времени водитель увозит талончик с собой, так что желающему запарковаться на том же месте, надо платить снова. Городская мошна стала более тугой и толстой, а тратить деньги на ликвидацию сотен тысяч старых паркоматов, судя по всему, ни у кого желания нет. А между тем, их можно было бы пустить в переплавку. Всё равно, так или иначе, но когда-нибудь и до них руки дойдут.

Поэзия и каменные лики

“Задача искусства - протирать нам глаза”
Карл Краус, австрийский писатель

Как обычно это бывает по субботам, в бруклинской Kings Bay Library, расположенной по адресу 3650 Nostrand Avenue, состоялась, организованная Еврейской гильдией художников и мастеров прикладного искусства, презентация художественных произведений Регины Авербух, в связи с её юбилеем.

Я пришел точно во-время, но оказалось, что это поздно. Конферец-зал библиотеки, где проходила презентация, был переполнен. Еле нашел место, чтобы пристроиться.

Помимо участников Гильдии пришли члены Одесского землячества, в котором Регина тоже состоит. Это не считая родственников, многочисленных друзей и знакомых. Не удивительно, что в зале не было ни единого свободного места.

Торжественное мероприятие вела художник и поэт Ася Оранская. Ей не пришлось много говорить о своей коллеге, тоже поэте и мастере прикладного искусства, потому что героиня этого события, являющаяся одной из старейших и активнейших участниц Гильдии, всем была хорошо известна.

Ася просто предоставила возможность высказаться всем желающим, которых оказалось столько, что пришлось устанавливать очередность выступлений. Забегая вперед скажу, дабы не повторяться, что юбиляра буквально завалили цветами. Были, конечно, и подарки.

У меня нет никакой возможности пересказать все те теплые и добрые слова, которые были высказаны в адрес Регины Авербух. Мнение всех выступающих было единодушным - они чествовали человека, заслуживающего глубокого уважения и любви. Объясняется это тем, что Регина, помимо поэтического таланта и замечательных творческих способностей в декоративно-прикладном искусстве, обладает ещё и неоценимым даром общения, а главными чертами её характера являются оптимизм, участливость, отзывчивость и доброжелательность. Очень точно выразился по этому поводу книгоиздатель Марк Черняховский, сказав, что ей не страшно и не стыдно пожаловаться на что-то, она всегда поймет и поддержит.

Презентация проходила в этот раз несколько, на мой взгляд, необычно, потому что практически после каждого выступления, откликаясь на обращенные к ней слова, поднималась Регина и читала свои или чужие стихи, чудесным образом подходящие к ситуации. Это умение быстро отыскать нужные поэтические строки было удивительным и свидетельствует о том, что несмотря на свой солидный возраст, она помнит наизусть массу стихотворений.

Отвечая на приветственные слова Марка, она прочла заключительные строки из одного из своих стихотворений:

Я боль друзей своей считаю,
Плечо в несчастье подставляю,
Тревогой сердце обжигая,
На зов о помощи бегу.
Я жить иначе не желаю,
Я жить иначе не могу.

И это истинная правда.

От имени Одесского землячества Регину приветствовал его президент Игорь Казацкер со своими заместителями, которые вручили ей корзину цветов и стенды, на которых она сможет размещать свои будущие изделия.

Теперь отойдем немного в сторону от поздравительных речей и скажем несколько слов о героине презентации Регине Авербух.
Она родилась в Одессе. В самом начале войны её отец был призван в Красную армию, а мать, Б.Я.Каплан, работавшая заместителем главного технолога Одесского завода киноаппаратуры, была вместе с семьей эвакуирована с этим предприятием в столицу Марийской АССР Йошкар-Олу, успев буквально на последний поезд перед тем, как немецко-румынские оккупанты захватили город.

В 1945 году отец Регины, демобилизовавшийся в звании капитана артиллерии, забрал их из Йошкар-Олы и увез обратно в Одессу. Там Регина окончила школу, а затем Одесский техникум связи. Перед его окончанием вышла замуж, а став связистом была отправлена на работу по специальности в посёлок Атаки в Молдавии. А молодожену к этому времени подошел срок выполнить “долг перед родиной”. Его призвали в армию и направили на флот, где он и отслужил четыре года. И так получилось, что всё это время она была соломенной вдовой.

Вернувшись домой, муж поступил на работу в Институт пищепромавтоматики в качестве энергетика, а затем был командирован в монгольский город Дархан, где в то время была большая колония советских специалистов. Регина уехала в Монголию вместе с ним и работала там на радио стройтреста, который возводил дома и различные объекты граждансого назначения в этом молодом городе. По этому радио транслировались программы, составляемые по заявкам русскоязычных слушателей.

Вернувшись в Одессу из Монголии, она устроилась в детскую библиотеку, где и проработала вплоть до эмиграции в США в 1993 году.

Должен заметить, что всё написанное выше - это очень краткие выжимки из той массы воспоминаний, которые Регина на меня обрушила. И тут мне вспомнились заключительные строчки из одного её стихотворения:

И глубинная суть древней мудрости мне
открывается.
Всё проходит, мой друг.
Всё проходит. Но не забывается.

Действительно, когда у тебя за спиной восемьдесят прожитых лет, многое уже пройдено. Но ничего не забыто.

Почти сразу же после приезда в Нью-Йорк, Регина стала членом Клуба любителей книги, который создала Евгения Лебедева при Еврейском Общинном Центре Бенсонхёрста, расположенном на Бэй Парквей. Она и по сей день остается активным членом этого клуба. Там Регина познакомилась с очень многими интересными людьми, и там же развился и окреп её поэтический талант. Результатом её творчества на этом пути стала публикация двух сборников стихов - “Осенний свет” и “Притяжение”. В ближайшие дни в свет должен выйти третий. Помимо этого, имя Регины Авербух можно найти среди авторов всех десяти выпусков поэтического альманаха “Нам не дано предугадать..”, выпускавшегося в издательстве М.Черняховского Mir Collection.

Что касается второй ипостаси Регины Авербух, то следует сказать, что её талант художника-прикладника развился уже в Америке, где она увлеклась созданием оригинальных поделок из различных природных материалов - камешков, створок ракушек и засушенных растений. Возможно, это у неё наследственное: в семье все занимались рукоделием - вышиванием, вязанием, шитьем. Сама она с юных лет любила вышивать и вязать. Здесь её страсть к прикладному искусству обернулась другой, весьма оригинальной стороной.

По этому поводу с присущим ему чувством юмора высказался создатель замечательных гобеленов Леонид Алавердов, попросив обратить внимание на то, что многие прикладники-гильдийцы ходят сгорбившись, так как постоянно смотрят под ноги. Оказавшись в лесу или на пляже одни из них ищут корни и коряги, другие - ракушек, третьи сухую солому, а Авербух помимо всего этого разыскивает еще и камешки.

Из сухих растений она делает красивые и своеобразные инсталляции. А когда она добавляет к этому еще оригинально скомпанованные обломки ракушек и маленьких кораллов, то получаются оригинальные картины, вроде, например, забавного страуса.

Но, как мне кажется, больше всего Регина любит работать с мелкими камешками. Именно из них она чаще всего создает забавные, обычно веселые и смешные, а иногда грустные и задумчивые, но всегда выразительные, головки каких-то фантастических зверюшек и маленьких человечков вроде эльфов и гномов. Все они на магнитиках.

Техника их изготовления кажется очень простой: к камешку или обломку ракушки приклеиваются глаза и маленький кусочек черного или рыжего меха, а затем пририсовывается рот. В результате получается, например, голова человечка, с торчащими во все стороны непослушными волосами, в облике которого улавливаешь что-то знакомое и невольно задумываешься: “А кто бы это мог быть?” Шутка.

В одной из своих ответных речей Регина вспомнила хороший афоризм, который гласит, что “язык искусства существует для того, чтобы его показывать”. Я подумал тогда, что это высказывание как нельзя лучше подходит к творчеству Регины, ибо её “каменные лики” хитро поглядывая на нас, показывают нам язык, как бы говоря: “А ты так можешь?” И почти любой, если положа руку на сердце, скорее всего ответит: “Нет”.

В общем, рассуждая серьезно, можно с уверенностью сказать, что далеко не каждому дано увидеть и разгадать в бесформенном камешке будущий художественный образ. Для этого надо обладать особым талантом, иметь острый глаз, богатое воображение и творческую фантазию.

Завершая свой очерк, не могу не упомянуть о том, что в промежутках между поздравительными речами, дарением цветов и сувениров, замечательно играл на аккордеоне одессит Роман Кац. И начал он с поппури всем известных и всеми любимых песен про Одессу.
В заключение хочу выразить уверенность в том, что все присутствующие на презентации получили большое удовольствие от увиденного и услышанного.

Выставка продлится до 26 апреля текущего года.

Цветы и счастье

Сильный тот, кто умеет побеждать себя, а не других.
Лао Дзы, древнекитайский философ

В первую субботу апреля, а именно 6-го числа, в бруклинской Kings Bay Library, расположенной по адресу 3650 Nostrand Avenue, состоялась презентация художественных произведений Антона Андреева.

К тому времени я уже видел его работы, так как они были развешаны задолго до презентации, которая была отсрочена в связи с ремонтом библиотеки.

Мне работы Антона очень понравились. Его живописные полотна красивы, ярки, притягивают глаз. Чрезвычайно привлекательны произведения, созданные им из покрашенной кожи. Они объемны, зачастую причудливо рельефны, своеобразны и мастерски сделаны.
Конференц-зал библиотеки, где была размещена выставка, был полон. Герой вернисажа, плотный мужчина средних лет с волосами, собранными в маленький хвостик на затылке, разговаривал с гостями. Улучив момент, я тоже подошел, представился, и мы познакомились.

Это было короткое время перед началом презентации, когда можно было походить по залу и поближе рассмотреть выставленные произведения.

Наконец, все расселись по своим местам, хотя люди еще подходили, оставаясь стоять в проходах. В этот момент в проёме двери появилась молодая особа и обращаясь к своему приятелю, сидящему в противоположном конце зала, с детской непосредственностью громко его оповестила: “Я пришла! Сейчас схожу в туалет и вернусь!”

Sancta simplicitas!

Это важное сообщение, услышанное всеми знакомыми, друзьями и родственниками героя встречи, а также многочисленными гостями, очень развеселило публику и задало мажорный тон всему последующему действу, которое прошло в легкой, непринужденной обстановке.

Судьбу Антона Андреева, человека наделенного многими талантами, можно назвать счастливой, хотя было в ней много драматических моментов, и она заслуживает, на мой взгляд, отдельного рассказа, являясь в определенной степени показательной и поучительной. Это повествование о том, как человек совершил самое трудное: победил самого себя.

Антон - сын военно-морского офицера. Решив пойти по стопам отца, он в 15 лет поступил в Нахимовское училище, после завершения учёбы в котором, окончил Ленинградское высшее военно-морское училище подводного плавания им. Ленинского комсомола, получив специальность подводника. Сначала служил в Лиепае, а затем перевелся оттуда в Ригу, где служил уже на надводных судах.

В то время Антон увлекся изготовлением мебели. Произошло это случайно. Однажды, рассказал мне Антон, он увидел в комиссионном магазине старинный диван. Эта антикварная вещь ему очень понравилась, хоть и была в совершенно разбитом состоянии. Купив диван за 40 рублей, он привез его домой и постепенно полностью отреставрировал. Через некоторое время ему понадобились деньги, и он отвез этот диван в ту же комиссионку, и теперь ему там дали за него 240 рублей. Тогда он понял, что это дело может приносить ему дополнительный заработок. Стал делать деревянные полочки и пеналы, а затем организовал кооператив, где изготавливались мебельные гарнитуры, в том числе и по индивидуальным заказам.

Я не зря написал об увлечении Антона работой краснодеревщика. К моменту распада Советского Союза эта работа помогла ему удержаться на плаву, но уже на суше.

К тому времени он в звании капитан-лейтенанта ВМФ был командиром части, в которой для технических нужд получал ежемесячно 96 литров спирта, являвшегося тогда настоящей валютой. К несчастью для него, близость к алкоголю привела к тому, что он стал злоупотреблять зеленым змием. Вынужден был оставить военную службу и, осознав, что находится на краю пропасти, неоднократно пытался избавиться от алкогольной зависимости, но походы к экстрасенсам, ясновидящим, заклинателям и гадалкам никакого эффекта не дали. С тем же успехом закончились и медицинские мероприятия в виде подшиваний.

В 1996 году Антон эмигрировал в США, поселился в Филадельфии, где продолжал бороться со своей зависимостью, но с переменным успехом. Это длилось до тех пор, пока приятель не утащил его случайно на службу в евангелистскую церковь. После посещения нескольких богослужений и бесед с пастором, он полностью избавился от своего порока. Это, как говорит Антон, оказалось для него спасением, настоящим чудом, Божьим промыслом. И вот уже в течение последних одиннадцати лет он не берет в рот ни капли спиртного.

Став верующим человеком, он окончил пасторскую школу в Филадельфии и был рукоположен в священнический сан в 2013 году. До этого он служил там помощником пастора, организовав при церкви Клуб для пожилых людей, где вместе с женой организовывал для них различные развлекательные мероприятия.

Переехав с семьей в Нью-Йорк в 2013 году, начал вести службы в молельном доме на Брайтоне. И сам, как когда-то ему, помогает теперь людям избавиться от алкогольной и наркотической зависимости, а также от некоторых других болезненных состояний.

По словам Антона, в числе прихожан его евангелистской церкви много талантливых людей, среди которых есть художники, музыканты и танцоры. Даже замечательная портниха, которая сшила несколько платьев для Мелании Трамп.

Освобождение от болезненной зависимости выплеснуло наружу дремлющие в нем таланты, о которых он и сам не подозревал. И хотя он всегда был мастером на все руки, оказалось, что эти руки у него золотые.

Увидев однажды художественные изделия из кожи, он захотел сделать нечто подобное и сам. Ему показали лишь один раз, как сделать листик, а всему остальному он научился сам. Теперь, используя кожу и фоамиран он создает замечательные, цветистые, исполненные с настоящим мастерством и талантом панно, которые могут украсить интерьер любых жилых комнат или офисных помещений.

Особенно меня впечатлили два, если можно так сказать, скульптурных рельефа: “Закат” и “Машенька”. Первый монохромен, но выполнен в замечательных золотистых тонах, а со второго - многоцветного и яркого, глядит на нас чудесная, голубоглазая, большеокая девочка в окружении замечательных по красоте цветов.

Говоря об этих своих произведениях, Антон заметил, что кожу можно покупать в магазинах, но он использует старые кожаные куртки и другие, отсужившие свой век, подобные изделия, придавая им новую жизнь.

Помимо рельефов Антон делает из кожи и фоамирана разнообразные броши в виде цветов.

Однако, на создании красочных панно и великолепных брошей Антон не остановился. Взяв в руки мастихин и кисть, он показал себя замечательным мастером натюрморта и абстрактной живописи. Он пишет яркие, полные солнца и жизнерадостного оптимизма цветочные букеты. Очень хорош натюрморт “Маки в вазе”.

А от другого я вообще долго не мог оторвать взгляд. На холсте изображен яркий букет из крупных желтых цветов, как бы парящий в голубом небе. Натюрморт назван “Цветы и счастье”. Очень верное название, ибо вглядываясь в яркие краски на холсте, невольно уносишься в горние выси и испытываешь радость от красоты окружающего нас мира. И действительно становишься чуточку счастливее. А ещё восхищаешься мастерством художника, его необыкновенным чувством цвета и тут же невольно отмечаешь для себя, что главным объектом его произведений являются цветы. Но не только.

К примеру, его абстрактный триптих зачаровывает буйством фантазии и колористической насыщенностью.

Но особенно сильное впечатление на меня произвел диптих, в котором использованы всего лишь разные оттенки серого цвета. На одном из них изображен музыкант, вдохновенно играющий на скрипке. На него сквозь серый туман падает яркий луч света, хотя вполне возможно, что все происходит как раз наоборот: его музыка породила тот, уходящий вдаль, луч света, который рассеял царящий вокруг туман.

А на второй картине мы видим танцующую балерину в луче того же света. Вероятно, это возлюбеннная скрипача, его Муза, которая своим танцем, исполняемым под его музыку, поддерживает его вдохновенную игру. Причем обе фигуры написаны густыми, пастозными мазками, делающими их фигуры рельефными и объемными. Замечательная работа, глубокая по своему замыслу.

Отдавая дань произошедшему с ним, как он полагает, чуду, Антон выбрал для себя псевдоним T. (Tony) Bless, которым и подписывает свои произведения, которые, я не сомневаюсь, запомнятся надолго всем видевшим их.

Одним мартовским днём…

Сегодняшний свой рассказ хочу начать с цитаты из очерка журналиста и театроведа Александра Минкина “Вишневый сад”, который я прочитал некоторое время назад в сборнике “Все в саду”. Он сделал интересные подсчеты, и доказал, что вопреки мнениям даже выдающихся режиссеров, размеры имения Раневской составляли не полтора-два гектара, как полагали раньше, а тысяча сто гектаров, что ведет к переходу количества в качество.

Минкин пишет: “Это такой простор, что не видишь края. Точнее всё, что видишь кругом, - твоё. Всё до горизонта.

Тысяча гектаров - это иное ощущение жизни. Это твой безграничный простор, беспредельная ширь. С чем сравнить? У бедняка - душевая кабинка, у богача - джакузи. А есть - открытое море, океан. Разве важно, сколько там квадратных километров? Важно - что берегов не видно.

Если у тебя тысяча гектаров - видишь Россию. Если у тебя несколько соток - видишь забор.”

Я вспомнил это рассуждение Минкина, когда в предпоследний, выдавшийся солнечным и теплым, день марта оказался в Topstone park, расположенном по соседству с небольшим городком Реддинг в Коннектикуте. Приехали мы туда всем семейством на двух машинах. Запарковались и отправились по тропе вокруг Steichen’s Pond, расположенном почти в центре парка.

Не сделав и сотни шагов, мы оказались посреди чудесного смешанного леса, и хотя деревья еще не были покрыты листвой, вокруг было невероятно красиво: пересеченная местность, и в то же время простор, скальные выходы горных пород и кристально чистые ручьи, свежий воздух и ароматы пробуждающейся земли.

Я знал, что мы поедем в этот парк и заранее поискал информацию об истории его создания. Оказалось, что название Steichen’s Pond отнюдь не случайно. Когда-то нынешняя территория парка была частью имения, принадлежавшего известному фотографу и художнику Эдварду Стейчену. В 1971 году этот участок земли площадью в 270 акров (это без малого 110 гектаров), был у него выкуплен администрацией соседнего городка Реддинг и превращен в общественный парк. “Ничего себе, - подумалось мне, - какова же была величина всего поместья Стейчена”? Вот тут-то я и вспомнил о рассуждениях Минкина. Наверняка хозяин замечательно красивого уголка Коннектикута подобно Раневской видел из своего дома не забор, а Америку.

И здесь, я считаю, стоит сказать хотя бы несколько слов о самом Эдварде Стейчене. Он родился в Люксембурге в 1879 году, а через год его отец эмигрировал с семьёй в Соединенные Штаты и поселился в Чикаго. Эдвард проявил художественные способности еще в школе, позже увлекся фотографией. В 1900 году он встретился с фотографом, галеристом, промоутером современного искусства в США Альфредом Штиглицем, сыном таких же эмигрантов, как и он сам, но евреев, прибывших в США из Германии, и они стали друзьями и сотрудниками на долгие годы. С 1903 по 1917 год Штиглиц издавал журнал “Camera Work”, в котором наиболее популярным автором был Стейчен. В журнале печатались фотогравюры самых известных фотографов мира. В 1905 году Штиглиц при самом активном участии Стейчена основал “Little Galleries of the Photo-Secession”, где регулярно проводились выставки лучших фоторабот, что в конечном счете способствовало признанию фотографии одним из видов изобразительного искусства, подобно живописи или скульптуре. Не менее важным, способствовавшим широкой известности галереи, было то, что благодаря проходившим в ней вернисажам, американцы могли познакомиться с работами таких выдающихся французских художников-авангардистов, как Анри Матисс, Поль Сезанн, Пабло Пикссо, Константин Бранкузи и многих других.

Стейчен одним из первых в Соединенных Штатах начал заниматься цветной фотографией, сделал первую в мире фотографию моды, впоследствии был директором департамента фотографии в Музее современного искусства (МоМА) в Нью-Йорке. А его заслуги как фотохудожника трудно переоценить. Достаточно сказать, что в 2006 году на аукционе его фотография под названием “The Pond - Moonlight” была продана за два миллиона девятьсот тысяч долларов. Правда, это случилось уже после его смерти. Однако, и при жизни Стейчен не был бедным человеком, потому и неудивительно, что он обладал столь солидным поместьем, часть которого стала региональным парком.

Однако мы отвлеклись. Отправимся обратно в парк. В тот замечательный предпоследний день марта мы неспеша шагали по тропинке, протоптанной вдоль берега пруда. И хотя деревья вокруг стояли еще голыми, во всем чувствовалось приближение весны. Сквозь прошлогодние опавшие листья пробивалась молодая зеленая трава, а местами попадались целые поляны, усыпанные цветущими белыми подснежниками со склоненными головками. В сырых же местах, ближе к воде, частенько красовались мои старые, экзотического вида, знакомцы, с которыми я уже встречался раньше в других местах.

Это были сидящие прямо на земле темно-пурпурные, иногда с зеленовато-фиолетовыми пятнами и полосками “цветы”, похожие на сложенные лодочкой ладони двух небольших рук. На самом деле то, что обычно принимается за цветок, является листовым покрывалом как бы укутывающим подлинное соцветие, похожее на слегка вытянутый овальный початок. Его можно увидеть, если заглянуть в щель между достаточно мясистыми “ладошками” бережно его охватывающими и как бы защищающими нежную эту драгоценность от возможных весенних холодов и низких ночных температур. Позже из земли появляются сердцевидные с заостренной верхушкой листья, расположенные в виде розетки.

Американцы называют это растение Skunk Cabbage, что в переводе означает скунсовая капуста. Хотя на мой взгляд принять выглядывающий из земли темно-бордовый комочек за небольшой кочанчик красной капусты довольно трудно. По-русски это растение, имеет говорящее само за себя, переведенное с латинского, название - связноплодник вонючий.

Дело в том, что главными опылителями связноплодника являются навозные мухи и жуки, для которых самым привлекательным запахом обладает сами понимаете что.

Нужно сказать, что скунсовая капуста, принадлежащая к семейству ароидных, так же как и многие другие её родственники, обладает одной очень интересной, и я бы сказал, необычной особенностью. Заключается она в том, что во время цветения у неё резко повышается температура соцветия, иногда на 10-15 и даже больше градусов Цельсия по сравнению с окружающей средой. Происходит это благодаря взрывной интенсификации дыхательного процесса, и именно в это время появляется тот самый, крайне неприятный запах от початка, который и дал повод назвать эту “капусту” скунсовой, то есть попросту говоря вонючей. Правда, оба эти процесса - повышение температуры и появление неприятного запаха досточно кратковременны и через несколько часов исчезают.

К счастью, в день нашей прогулки, связноплодник еще только собирался расцвести в полную силу, и поэтому никакого запаха не испускал.

А мы тем временем свернули в сторону от берега и стали подниматься по пологому, каменистому склону к ручью, впадавшему в пруд. Еще на подступах к нему стал слышен многоголосый хор лягушек, непрерывно выквакивающих свои брачные рулады в мелководных заводях. Хор был не очень стройным, солисты просто старались перепеть, а вернеее переквакать друг друга. Тем не менее, концерт был жизнерадостным, шел без антрактов, и мы полностью погрузились в мир звуков дикой природы.

На берегу одной из заводей мы остановились. Лягушки были так увлечены своими песнями, что не обратили на нас никакого внимания, и поэтому их можно было хорошо разглядеть. Они оказались на удивление небольшими и не зеленого, как я ожидал, а светло-коричневого цвета. Я удивился, как могут такие маленькие создания производить столько шума.

И вот так, стоя на берегу небольшой заводи, окруженной со всех сторон колючими кустами и высокими, сухими стеблями тростника, я вдруг неожиданно для самого себя мысленно перенесся на миллионы лет назад в эпоху динозавров, когда дикая природа жила сама по себе без нашего, человечьего вмешательства. И в те далекие времена она несомненно тоже была полна разнообразных звуков. Однако, если мы относительно легко можем визуально представить себе тот мир, то как он звучал тогда, мне, например, вообразить довольно трудно. По окаменевшим скелетам ученые смогли воссоздать внешний облик гигантов, населявших Землю, хотя и в черно-белом варианте, ибо мы не знаем как и насколько ярко были раскрашены динозавры. Не все они были великанами и, может быть, какие-нибудь мелкие виды были не менее привлекательны внешне, чем нынешние павлины. Но так или иначе, а визуальный облик той эпохи более или менее представим. А где аудиозапись ей соответствующая? Нет её. А как было бы интересно послушать брачную песню какого-нибудь диплодока. Не были же они немыми. Хотя, подумал я, возвращаясь из мезозойской эры в наше время, всё же намного лучше и приятнее, а главное безопаснее, наслаждаться пением лягушек, чем дрожа от страха слушать рёв хищного, зубастого тираннозавра.