Жизнь и судьба двух замечательных людей

Светить всегда, светить везде
до дней последних донца,
Светить - и никаких гвоздей,
вот лозунг мой - и солнца!

Владимир Маяковский

Такое со мной случилось впервые. Прочитав книгу, взятую в библиотеке, я не понес её тут же сдавать, как делал это обычно, а решил продлить срок пользования для того, чтобы перечитать некоторые места вновь и сделать выписки для себя.

Я научился читать довольно поздно, в восьмилетнем возрасте. Мое раннее детство пришлось на военные и послевоенные годы, отец был на фронте, мать работала на военном заводе с утра до ночи, я со своей младшей сестрой оставался дома с бабушкой, которая была занята домашними делами, так что к тому моменту, когда я отправился в школу, я знал лишь некоторые буквы. К окончанию первого учебного года я уже бегло читал и с тех пор постоянно читаю на протяжении всей своей уже достаточно долгой жизни. Бывало, что я перечитывал некоторые книги, но это случалось нечасто и через продолжительное время после их первого прочтения. А в этот раз мне с книгой не хотелось расставаться.

Речь идет о книге “Мои посмертные воспоминания”, написанной известным израильским журналистом, писателем, драматургом и государственным деятелем, основателем партии “Еш Атид” (Есть будущее), министром финансов Израиля в 2013-2014 годах Яиром Лапидом о жизни его отца Тони.

Можно сказать, что Тони Лапид был легендарной личностью, он стоял у истоков зарождения Израиля, принимал участие в войне за независимость молодого государства в 1948 году.

Он родился в 1931 году в городе Нови-Сад, расположенном в автономном крае Воеводина, который входил тогда в состав Югославского королевства. Во время Второй мировой войны Воеводина была оккупирована Венгрией. Через некоторое время все евреи города Нови-Сад были депортированы в Будапешт, откуда большинство из них затем были отправлены в газовые камеры Освенцима, а другие расстреляны и утоплены в Дунае. Отец Тони погиб в этом концентрационном лагере, а ему самому с матерью удалось спастись, дважды избежав казалось неминуемой смерти.

Первый раз это случилось, когда к колонне евреев, которых вели на расстрел, подъехал шведский дипломат Рауль Валленберг и потребовал у нацистов отпустить всех, кто являлся шведским подданным. А стали они таковыми, благодаря паспортам, которые Р.Валленберг им выдал. Мать Тони успела получить эти документы для себя и сына, и они сработали. Это спасло им жизнь.

Во второй раз уже в конце войны его с матерью опять вели в числе еще оставшихся в живых евреев по улицам Будапешта к берегу Дуная на расстрел. Они были уже около моста через реку, когда в небе появился советский самолет-разведчик. Далее цитирую по книге: “На какой-то момент колонна замерла в беспорядке. Охранники-нацисты заметались в поисках укрытия, стреляли вверх из своих шмайсеров. Мы с мамой находились недалеко от уличного туалета. Мама втолкнула меня внутрь. “Сделай вид, что писаешь”, - сказала она.
Я стоял там застыв от страха и холода, и не мог. Когда тебе тринадцать лет, и ты охвачен ужасом, ты не можешь писать. Тем временем советский самолет улетел, и колонна пошла дальше. Никто не заметил, что мы с мамой остались в зеленом туалете. Полчаса спустя никого из шедших в той колонне не осталось в живых.”

Но матери и ребенку некуда было идти. “В целом мире не было места, куда мог бы пойти тринадцатилетний еврейский мальчик, которого все хотели убить.”

Однако, несмотря на все ужасы им удалось выжить, потому что, к счастью, Будапешт вскоре был освобожден советской армией.

Они вернулись в Нови-Сад, где их никто не ждал, да и некому было. Яир пишет от имени отца о своей матери: “Нацисты не убили её, они лишь забрали её жизнь. Когда-то её будущее было очевидным: умный муж, единственный сын, просторная вилла с обеденным столом из красного дерева, туфли на шпильках специально для новогодней вечеринки, в которых она кружилась бы в танце по мраморному полу под звон бокалов с шампанским.” Но всё это было уничтожено и испепелено. И далее: “Мы всегда говорим о шести миллионах евреев, погибших в Катастрофе, но не говорим о миллионах других: тех, кто выжил, но чей мир - единственный, который они знали, - был разрушен”.

Помыкавшись в Европе, юный Тони с матерью уехал в Палестину. Он сражался за независимость Израиля, стал выдающимся журналистом и телеведущим, депутатом Кнессета, предстедателем партии “Шинуй” (Изменение), заместителем премьер-министра и министром юстиции Израиля в правительстве Ариэля Шарона, короче говоря, стал участником всех важнейших событий первых шестидесяти лет истории Израиля. Тони Лапид придерживался антиклерикальных взглядов и боролся за отделение религии от государства. Я бы вступил в его партию, если б имел такую возможность.

В общем, благодаря книге “Мои посмертные воспоминания”, я познакомился с невероятной, трагической, тяжелой и в то же время вдохновляющей, захватывающей и жизнеутверждающей судьбой одного из тех почти ста тысяч венгерских евреев, которых в годы Холокоста спас мужественный человек и выдающийся гуманист Рауль Валленберг. В 1963 году израильский Институт Катастрофы и героизма Яд ва-Шем присвоил Валленбергу звание Праведника народов мира. Он удостоен множества наград, к сожалению, посмертно. Его именем названы улицы в десятках городов мира, а во многих из них установлены ему памятники.

Есть такой памятник и у нас в Нью-Йорке. Но прежде чем рассказать о нем, я думаю, следует хотя бы вкратце напомнить о жизненном пути этого замечательного человека. И это тем более уместно, что сегодняшний разгул антисемитизма в европейских странах, напоминающий времена перед Второй мировой войной, не дают возможности расслабиться, уповая на государство Израиль. Этому в немалой степени способствовал наплыв эмигрантов из стран Ближнего Востока и Северной Африки в европейские государства, где они нашли немало единомышленников среди местных ненавистников евреев.

Меня лично поразила информация о том, что произошло совсем недавно, а именно 19 февраля сего года во французской деревне Катценхайм, где ранее неонацисты и антисемиты разрушили и осквернили более девяноста могил на еврейском кладбище.

Уверен, большинство читателей газеты знают об этом гнусном преступлении, и, тем не менее, хочу ещё раз о нём напомнить. В Катценхайм приехал президент Франции Эммануэль Макрон, чтобы выразить свою поддержку еврейской общине. Однако, прямую трансляцию с места события, организованную телекомпанией France для более чем миллиона подписчиков Facebook’a, пришлось прервать из-за невероятного потока мерзких антисемитских высказываний в комментах, количество которых превысило возможности телекомпании по их устранению. Факт красноречивый и свидетельствующий о том, что простыми заявлениями о недопустимости антисемитизма ослабить этот настрой (я не говорю о его искоренении), невозможно. Нужны серьёзные действия, а не слова.

А теперь самое время вернуться к Раулю Валленбергу. Он родился в 1912 году в известной и богатой семье шведских банкиров. В 1935 году окончил Мичиганский университет в США и вернулся в Швецию, где в предвоенные годы успел сделать карьеру успешного бизнесмена, обладавшего широкими связями в деловых кругах многих государств Европы.

В 1944 году он был направлен в Будапешт в качестве шведского дипломата. Используя малейшую возможность, Валленберг сумел выдать десятки тысяч шведских паспортов людям, стоявшим перед лицом неминуемой гибели.

За несколько дней до ареста он был предупрежден о риске, которому подвергается. Но он не отказался от продолжения своей деятельности, сказав: «Я добровольно принял это назначение и никогда не вернусь в Стокгольм не сделав всего, что есть в человеческих силах для спасения возможно большего числа евреев». В январе 1945 года Рауль Валленберг был схвачен агентами СМЕРШ’а и погиб в Лубянской тюрьме.

В 1981 году решением Конгресса Соединенных Штатов Р.Валленберг был провозглашен почетным гражданином Соединенных Штатов Америки. До этого такой чести был удостоен лишь один человек - Уинстон Черчилль.

В середине ноября 1998 года в Нью-Йорке на Манхэттене в том месте, где Первая авеню обтекает с двух сторон небольшой участок земли с упирающейся в него 47-ой улией, тогдашним мэром Нью-Йорка Рудольфом Джулиани был торжественно открыт Монумент Раулю Валленбергу в присутствии крон-принцессы Швеции Виктории, Нобелевского лауреата Эли Визеля и других высокопоставленных лиц и гостей.

Рудольф Джулиани в своем выступлении на открытии монумента сказал, что «Рауль Валленберг был великим гуманистом, пример которого вдохновляет не только народ его страны, но и людей всего мира. В один из самых мрачных периодов современной истории, во время, когда невероятные зверства гитлеровского режима потрясли мир, Валленберг был маяком света, дававшим надежду на спасение десяткам тысяч людей».

Автором нью-йоркского монумента является известный шведский скульптор венгерского происхождения Густав Крайц. Своё произведение он назвал «Надежда». Монумент представляет собой пять черных колонн, вырубленных из коренных пород диабаза в Швеции. По замыслу автора они должны напоминать руины опустошенного города. Самая высокая, почти шести с половиной метров колонна, увенчана голубой керамической сферой, символизирующей Надежду. Площадь вокруг колонн выложена гранитной брусчаткой, которой когда-то были вымощены улицы в еврейском гетто Будапешта. Эти камни являются подарком от венгерской столицы.

Среди «руин» у подножия одной из колонн стоит бронзовый портфель, подобный тому, в котором Валленберг хранил дипломатические документы и заготовленные заранее незаполненные бланки шведских паспортов. Этот портфель как бы оставлен здесь на минутку, он создает впечатление, что его хозяин сейчас вернется и продолжит выполнение своей героической миссии. Его работа явно не закончена. И это действительно так.

Монумент «Надежда» является подарком нашему городу от Маркуса Сторча и его семьи. Отец Маркуса Гилель Сторч был лидером Всемирной еврейской ассоциации в те времена, когда родилась идея послать Валленберга в Будапешт для спасения венгерских евреев.

Я уже писал, что памятники Раулю Валленбергу установлены во многих городах мира. Один из них я сфотографировал в Лондоне.

Заканчивая эту статью, я не могу не сказать, что на мой взгляд, два выдающихся человека - Тони Лапид и Рауль Валленберг посвятили свои жизни тому, чтобы светить другим людям “до дней последних донца”, как замечательно написал Владимир Маяковский.