Весна в паркомате

Иногда тема для статьи возникает совершенно неожиданно. Вот и в этот раз случилось именно так. Проходя на днях вдоль маленького парка Linden Sitting Area, расположенного в треугольнике между Linden Boulevard, Church Avenue и 92 Street, где вообще-то бываю крайне редко, я обратил внимание на парковочный счетчик или паркомат, а попросту митер, стоящий чуть ли не в центре этого маленького клочка земли, на котором растет с десяток лип. Во-первых он стоял в месте, где невозможно было парковаться по определению, а во-вторых был покрашен в броский, яркий, охряный цвет.

Я свернул с дорожки и пошел к счетчику и тут увидел небольшую табличку, косо прикрученную проволокой к фонарному столбу, стоящему в центре этой зоны отдыха. Текст на табличке гласил, что здесь устроена экспозиция произведений Конрада Стояка (Conrad Stojak) под названием “4 Seasons of Linden”, которое я перевел бы как “Четыре сезона года в жизни лип”. Длинновато, но по смыслу, по-моему, точно.

Приблизившись вплотную к охряному паркомату, который стоял в такого же цвета небольшой коробке, заполненной землей, я разглядел внутри его купола, ограниченного с двух сторон выпуклыми стеклами, миниатюрное деревце в осеннем убранстве, кочки с сухой, подстриженной травой и пару крошечных человеческих фигурок около соответствующего размера скамейки. Детали этой осенней диорамы было трудно четко различить: стекла то ли помутнели, то ли слегка запотели изнутри.

Я решил разыскать и посмотреть на три оставшиеся времени года. Два из них обнаружились на длинной стороне треугольнка. Это были “Зима” и “Лето”. Митер с зимней диорамой был покрашен в белый цвет, а с летней - в оливково-зеленую. Четвертый паркомат, в котором должна была быть изображена весна, отсутствовал. Сохранилась лишь ярко-зеленая коробка, в которой он стоял. Вместо паркомата в ней находилась пустая пластмассовая бутылка из-под сельтерской воды.

В белом митере с трудом можно было разглядеть голое, сучковатое дерево, а в зеленом - одетую в листву липу, окруженную пучками зеленой травы.

Внутри митера, как всем понятно, свободного пространства мало, поэтому число объектов, которые там можно разместить очень невелико, чтобы не делать их слишком мелкими. В любом случае, чтобы их разглядеть, нужно подойти к митеру вплотную. Это обстоятельство обязывает организаторов подобных выставок как-то о них оповещать людей, иначе они пройдут мимо, ничего не заметив. Я, например, как говорил уже, увидел миниатюры в парке совершенно случайно. Хорошо еще, что паркоматы, в которых они расположены, были покрашены в необычные цвета. А иначе прошел бы мимо, не обратив на них никакого внимания.

Что же касается отсутствия паркомата с весенней диорамой, то для объяснения этого феномена у меня есть две версии.

Первая заключается в том, что кто-то из обитателей близлежащих домов очень не любит весеннее время года: деревья и кустарники цветут, пыльца в воздухе, першит в горле, рези в глазах, аллергия, слёзы и сопли. А может всё это совпало у него с чем-нибудь еще. Например, с отсутствием денег для покупки косяка. И вот этот, крепко обиженный на весну товарищ, под влиянием изложенных обстоятельств выдернул митер с диорамой весны и выбросил его долой со слезящихся глаз.

Вторая версия прямо противопложна первой. Кому-то, напротив, очень нравится все, что связано с весной, в том числе и диорама “Весна” в исполнении Конрада Стояка. И вот этот любитель искусства и поклонник таланта автора миниатюр, темной зимней ночью выломал митер с диорамой “Весна” из ящика и унес к себе домой. Теперь он, как скупой рыцарь, закрывшись на замки и запоры, в одиночестве любуется своим сокровищем.

Но как бы то ни было, а все остальные люди ни при первом, ни при втором раскладе увидеть диораму, изображающую весенний сезон в липовом парке не могут. Остаётся только дождаться прихода весны и полюбоваться естественной красотой парка, посетив его в дни цветения лип.

Ну, а если серьезно, то вандалы любого сорта заслуживают наказания, хотя, я думаю, в данном случае никто их, к сожалению, разыскивать не станет.

Однако вернемся к создателю диорам. Мы каждый день, проходя по улицам, видим старые, никому ненужные, криво и косо торчащие там и сям паркоматы, которые портят современный облик города. И только художник Конрад Стояк увидел в них нечто ценное. Он понял, что в их застекленных куполах можно размещать художественные миниатюры. Нужно лишь предварительно освободить их от электронной начинки и экрана, на котором отображались минуты, оставшиеся до истечения оплаченного времени парковки. И он воплотил задуманное в жизнь.

Идея вроде бы хорошая, однако, на мой взгляд, у нее имеется несколько серьезных но. Дело в том, что миниатюры внутри старых паркоматов не очень подходят для экспозиции под открытым небом. Они слишком малы, чтобы быть замеченными даже вблизи. При желании их разглядеть, нужно подойти в митеру вплотную, а для этого надо заранее знать об их существовании. Это не то, что громадные абстрактные скульптуры или инсталляции, которые периодически появляются в разных концах города, особенно в Манхэттене. Их видно издалека, и даже на бегу к своей работе их невозможно не заметить.

В другой стороны, выставленные в закрытом помещении такие миниатюры будут выглядеть неестественно, ибо зачем тащить паркомат в выставочный зал. Его место на улице. Установленный в помещении парковочный счетчик теряет свою главную изюминку - быть вместилищем художественного произведения. И, кроме того, в таком случае для миниатюр можно выбрать что-либо пообъёмнее, чтобы там уместилось больше деталей.

В общем, с одной стороны миниатюры в паркоматах слишком малы, а с другой - слишком велики, если их сравнивать с рисовым зёрнышком. Они расположились где-то в неудачной середине. Ни то, ни сё.

Вместе с тем разглядывание маленькой выставки в липовом парке, навело меня на некоторые воспоминания и размышления о паркоматах, как таковых. Я вспомнил, как в середине девяностых я ставил машину около счетчика, который надо было заводить вручную, как будильник. Фактически это был таймер, который вел обратный отсчет оплаченного за парковку времени. Когда время истекало, внутри выскакивал красного цвета рычаг с надписью “Time Expired”. Один такой парковочный счетчик я тогда сфотографировал.

Потом механические паркоматы стали заменять на подобные же по форме, но с электронной начинкой. Они включались после опускания в него квотера. Однако, и те, и другие имели общие недостатки: каждый такой аппарат был расчитан на одно парковочное место. А так как в Нью-Йорке таких мест имеется более ста десяти тысяч, то и паркоматов требовалось столько же. Размещение двух счетчиков на одном стояке проблемы не решало. Кроме того, их монетоприемники нередко становились добычей мелких воров и наркоманов, которые очищали их от монет раньше инкассаторов, целый штат которых приходилось содержать городу. И еще одно. Иногда машина уезжала с парковочного места, когда до истечения оплаченного времени оставалось еще несколько минут. Этим мог воспользоваться другой водитель, сэкономив таким образом деньги.

Стремясь минимизировать расходы и не желая терять прибыль, городские власти заменили старые паркоматы на муниципальных площадках на муни-митеры, которые принимают к оплате банковские карты и снабжены солнечными батареями, которые обеспечивают их электроэнергией. На улицах тоже появились новые паркоматы, каждый на восемь парковочных мест. Постоять на халяву около такого счетчика не получится. Каждый раз надо платить. Оплатив стоянку, водитель получает из паркомата распечатанную квитанцию с отметкой времени начала парковки. Эту квитанцию он должен поместить на дэшборд под лобовое стекло своей машины для контроля. Родился новый принцип оплаты - pay and display.
Кстати, на обороте этих квитанций имеются короткие тексты с советами водителям.

Я думаю, что предприниматели упускают хорошую возможность для размещения на этих квитанциях своей рекламы, так как их неизбежно приобретает, если не каждый день, то часто, практически каждый водитель в Нью-Йорке, а таких миллионы. Кто-то и не обратит внимания на текст или рисунок на этом клочке бумаги, но многие заметят. Тут уж дело за дизайнерами сделать так, чтобы краткая информация бросалась в глаза. А заработанные на рекламодателях деньги городской Department of Transportation мог бы использовать для того, чтобы не повышать для жителей города стоимость проезда в метро и автобусах. Дарю идею вышеназванному департаменту!