С Гондурасом в сердце

Гондурас, Гондурас
В сердце каждого из нас

Аркадий Арканов

На сей раз я хочу начать свою статью с вопроса. Хотя может быть и не очень-то удобно задавать вам, уважаемые читатели, такую простенькую задачку. Но все же, что говорит вам довольно-таки редкая фамилия Берлиоз?
Я думаю, парочку носителей этой фамилии вы назовете легко. Вы, конечно, знаете имя Гектора Берлиоза, известного французского композитора, дирижера и музыкального критика, который неоднократно (в 1847 и в 1867-68 годах) с триумфом выступал в России в своих двух первых ипостасях.
Я не сомневаюсь также, что вам известен и несчастный председатель МАССОЛИТа из романа М.А.Булгакова “Мастер и Маргарита” Михаил Александрович Берлиоз, погибший под колесами трамвая. Потом из черепа безбожника Берлиоза Воланд пил на балу и произносил тосты.
А третьего носителя этой фамилии вы можете назвать? Мне кажется, что это будет затруднительным. А я практически каждый день встречаюсь с обладателем, а точнее с обладательницей этой звучной фамилии.
Я живу в большом, растянувшемся на целый блок, шестиэтажном билдинге. В нашем отсеке дома расположено десять квартир, одну из которых занимает пожилая одинокая женщина по имени Мария. Я часто видел ее в коридоре, где она обычно появлялась с вокером. Мы обязательно здоровались, иногда обменивались парой ничего не значащих слов. Она всегда была улыбчива, приветлива и обычно находилась в хорошем расположении духа. Когда она отправлялась на улицу, то выезжала из своей студии на самоходном кресле, и если я заставал её в этот момент, то всегда находил время, чтобы помочь ей въехать в лифт, ибо это у нее чаще всего не получалось с первого раза, а потом внизу придерживал выходную дверь из дома. Она меня всегда благодарила и называла honey.

Как любой одинокий человек, Мария любит поболтать. Чаще всего она разговаривает с работниками из команды нашего супера. Беседы идут на испанском языке.
Меня она заинтересовала еще несколько лет назад, когда я практически случайно прочитал ее фамилию на табличке, вставленной в звонок ее двери. Там значилось: Berlioz. И мне захотелось узнать историю Марии Берлиоз. Но я тянул время, было как-то неудобно приставать со своими вопросами к пожилой женщине. Ведь мы практически и знакомы-то не были. Все наше общение заключалось в “здравствуй-прощай”.
Но недавно при очередной встрече я сказал ей, что она носит знаменитую фамилию. Мария разулыбалась сильнее, чем обычно, и радостно закивала головой. Тогда же я получил ее согласие на визит к ней для того, чтобы поговорить о жизни. И вот, наконец, эта долго откладываемая встреча состоялась.
Внешне Мария - довольно симпатичная, слегка полноватая, седовласая женщина, небольшого роста. Живет она, как я уже упоминал, в студии, очень скромно обставленной. Мы сидели за столом рядом с кухней. Говорит она с легким испанским акцентом, а про свой акцент я вообще молчу, но мы прекрасно понимали друг друга и проговорили довольно долго.
В этом году Марии исполнилось 93 года. Голова у нее совершенно ясная, она много и с удовольствием рассказывала мне о своей семье, а потом взяла блокнотик и красивым аккуратным почерком стала записывать для меня длинные имена своих франко-испанских родственников, расселившихся по обеим Америкам и Европе.

Родилась она в 1923 году в Комаягуа - одном из старейших городов Гондураса, бывшим с 1537-го по 1880-й год столицей этой страны. Вспоминая о родном городе, Мария говорила о нем только в превосходной степени. Оно и понятно: что может быть прекрасней детских и юношеских лет жизни. Но и объективности ради надо сказать, что в Комаягуа сохранилось много очень красивых старинных зданий, построенных ещё в колониальный период. С особой гордостью Мария упомянула о знаменитом кафедральном соборе Комаягуа, не преминув заметить, что там ее крестили.
Мне показалось забавным, как она произносит название своей страны. Делает она это на испанский манер, говоря ОндУрас с ударением на у. По-испански honduras (ондурас) означает «глубины». В соответствии со старинным преданием, своё название страна получила от высказывания Христофора Колумба. Во время его последнего плавания в Новый Свет в 1502 году корабль, которым он командовал, попал в сильный шторм. Моряки чуть не погибли, но благодаря героическим усилиям смогли спасти своё судно и спастись сами. И когда опасность миновала, Колумб поблагодарил Бога за то, что он «вывел нас из этих глубин». Последнее слово из этой фразы и дало название стране.
А теперь можно перейти к происхождению фамилии. По словам Марии ее отец Victor родился в богатой семье Эмилио Берлиоза Салиньяка (Emilio Berlioz Salignac), ведущего свой род от француженки Викторины Стефани Берлиоз, которая в середине тридцатых годов позапрошлого века приехала в Гондурас из Франции с двумя детьми в поисках лучшей жизни.
По словам Марии ее дед свободно говорил на семи языках, а по специальности был математиком и физиком. Он был женат на испанке Марии де лос Араке (Maria de Los Araque). В семье родилось четверо детей, а первенцем был Виктор - будущий отец Марии.

В свои молодые годы он совершил тяжелый проступок, женившись на индеанке Хуане Кастильо. Кстати, я всегда подозревал, что в жилах моей соседки течет индейская кровь. И не ошибся.
Хуана была служанкой в доме отца и происходила то ли из племени ленка, то ли из какой-то группы майя. Она была неграмотной и практически не говорила по-испански. Ее испанское имя не должно сбивать с толку, потому что в те времена безграмотной прислуге в домах белых колонизаторов давали фамилию их хозяев или любую другую, пришедшую хозяевам в голову, но удобную для произношения с их точки зрения. То же самое было и в английских колониях, поэтому многие афроамериканцы носят типичные англо-саксонские фамилии.
Женитьба Виктора на служанке породила большой скандал в семье, принадлежавшей к верхушке местного общества, но тем не менее этот мезальянс был официально зарегистрирован, и в брачном свидетельстве молодая жена оставила вместо подписи отпечаток своего большого пальца. Видимо, она была очень красива, но в элитарном доме Эмилио Берлиоза Салиньяка принята не была.
Хуана родила Виктору четверых детей. Мария была старшей. Воспитывалась она у своих бабушки и дедушки со стороны отца.
После окончания школы Мария училась в университете в столице Гондураса Тегусигальпе, где за хорошую учебу получила scholarship в университет Бостона. Окончательно она переехала в США в 1953 году, стала дипломированной медсестрой и проработав в этой должности более двадцати лет, вышла на пенсию, купила себе квартиру и с тех пор безвыездно живет на одном месте.
Замужем она была очень недолго, детей у нее никогда не было. Мария рассказала мне, что вскоре после приезда в Америку она получила письмо с уведомлением о том, что носит редкую, но очень известную фамилию, и что во всем Нью-Йорке есть еще только один человек с такой же фамилией. Ей прислали специальную анкету, чтобы установить подлинность ее родословной. Я не понял удалось ли подтвердить ее родство со знаменитым композитором Гектором Берлиозом, но подлинность ее фамилии, вроде бы была установлена. Однако никаких документов, подтверждающих это у Марии не сохранилось. Все документы она, якобы, отослала своим родственникам в Гондурас, так как здесь у нее никого нет. К сожалению, у нее не оказалось и никаких старых семейных фотографий, а может у нее их и не было никогда. Но хорошенько порывшись в ее фотоальбоме, я все же выудил оттуда три снимка, которые были копиями старых фотографий. На одной из них запечатлено семейство ее деда Эмилио Берлиоза Салиньяка, на которой помимо главы семейства можно видеть его жену, то есть бабку Марии и их четверых детей, в том числе и ее будущего отца Виктора, который стоит рядом с матерью.
По словам Марии фотография сделана с картины, которая висит в их родовом доме в Комаягуа.

На другой фотографии, сделанной в середине пятидесятых годов, заснята сама Мария.
Наконец, на третьем снимке изображен старинный кафедральный собор в Комаягуа, где, как говорит Мария, ее крестили.
Фотографии матери у Марии нет, потому что, по ее словам, эту женщину из низшего класса никто никогда не фотографировал.
Вот такую историю я услышал из уст своей соседки Марии Берлиоз.
Закончить свой рассказ я хочу цитатой из юмористически-сатирической песенки, которую в постперестроечный период исполняла Лолита Милявская на слова Аркадия Арканова. Там в припеве были такие слова:
«Гондурас, Гондурас, в сердце каждого из нас». Про себя я не могу этого сказать, но в сердце Марии он живёт до сих пор.