Осмотреться вокруг

В эти дни сразу в нескольких местах Нью-Йорка проходят выставки скульптур под открытым небом. Впрочем это обычное явление для нашего города.

До июля нынешнего года на углу Park Avenue и 53rd Street можно наблюдать фигуру странного, чрезвычайно тощего и очень высокого, более десяти метров, стального человека. Несмотря на свой громадный рост, он не производит впечатление великана из-за своей невероятной худобы. Этот узкоплечий и нагой пришелец из других миров застыл на месте в явной растерянности, недоуменно раскинув в стороны длинные руки. Он силится понять, как очутился на этом шумном перекрестке, задрав яйцеобразную голову и уставившись в небеса, откуда он неведомым ему самому образом прибыл на Землю. Автор этой скульптуры Том Фридман назвал свое произведение “Looking up”. “Смотрящий в небо” помимо всего прочего еще и беспол, и поэтому в первый момент встречи с ним я подумал, что, вероятно, он молит Господа вернуть ему утерянные во время космического путешествия части тела, а заодно и отправить его обратно в родную обитель. Однако, когда вдоволь на него наглядевшись, я прошел полсотни метров в сторону знаменитого Сигрэм Билдинга, мое мнение изменилось. Причиной тому стала абстрактная композиция Урса Фишера “Big Clay #4″, возвышающаяся на небольшой площади перед этим небоскребом.

Похоже, что автор этой абстракции ночью, втихаря привез к небоскребу несколько самосвалов густо замешанной глины, а может чего-то похожего на нее, но более пахучего, что он принял за глину, и вывалил это огромными бесформенными плюхами, одну на другую, на площадке перед зданием. Это просто удивительно, сколько он смог навалять! Извините, я имел в виду наваять. Все это застыло и сейчас ничем не пахнет, тем более, что автор утверждает, что соорудил это все из алюминия. Но тогда причем здесь глина?

Вобщем я не знаю, что скрывается под толстой алюминиевой коркой. Но мне думается, что стальной человек застал возведение абстрактного объекта рядом с собой на самой ранней стадии, и это вынудило его сильно вытянуться вверх и запрокинуть голову, чтобы устремить взгляд в небеса и не видеть, не ощущать и не обонять огромное сооружение, стоящее рядом, которое впечатляет лишь размерами, превышающими высоту четырехэтажного дома. И мне подумалось, а что же останется от этой грандиозной кучи, если уменьшить ее раз в десять, с тринадцати метров до метра и тридцати сантиметров? По-моему просто семипудовый пшик.

Я ни в коем случае не являюсь противником абстрактного искусства, скорее наоборот. Многие произведения такого рода мне нравятся, но иногда это доводится до абсурда.

От Сигрэм Билдинга совсем недалеко до Дорис Фридман Плазы, расположенной у юго-восточного края Центрального парка. Я прошелся туда пешком. В середине февраля там стояли часы, изготовленные польской художницей и скульптором Алисией Кваде в стиле 19-го века, какие мы можем видеть и сейчас на улицах Нью-Йорка. Часы вроде бы как часы, на ходу, но фокус в том, что вместе со стрелками, причем двигаясь вспять, в них вращается и циферблат. Только секундная стрелка, застыв на месте, всегда остается направленной вертикально вверх. По идее часы показывают правильное время, но разобраться в постоянно меняющемся сочетании прыгающих с места на место стрелок и циферблата, с наскоку не получится. Так что суетящиеся вокруг прохожие вряд ли станут сверять время по этим часам. Думаю, что многие пробегают мимо, даже их не замечая, а те которые заметили, скользнув невидящим взглядом по циферблату, решили, что в городе появились новые уличные часы, то есть тоже ничего не заметили.

А задумка Алисии, назвавшей свою инсталляцию “Against the Run”, что я для себя перевел, как “Против течения”, по-моему, очень хороша. Перед нами часы, по которым очень трудно определить правильное время. И этим они кардинально отличаются даже от тех, которые стоят. Ибо те хотя бы два раза в сутки не врут.

Глядя на эти часы, каждый лишний раз может убедиться в том, что время взбесилось в наше время, простите за невольный каламбур. Стоит только посмотреть на то, что происходит сейчас в мире. И хочется крикнуть вместо “Время - вперед!”, “Время - назад!” в еще относительно спокойные недавние времена, когда уважались границы суверенных государств и не гибли в бессмысленных войнах сотни тысяч мирных граждан.

Сейчас на Doris Freedman Plaza стоит новая скульптурная композиция, соответствующая духу весны - две огромные белые орхидеи, созданные немецкой художницей и скульптором Изой Генцкен. А взбесившиеся часы убрали, так что, как говорится, кто не успел, тот опоздал.

Направляясь домой, я вышел на Пятую авеню и тут снова увидел уличные часы. Они красовались над входом в магазин Tiffani & Co., расположенный рядом с Trump Tower. Я бывал в этом месте великое множество раз, но странным образом этих часов не замечал. А между тем более полутора столетий они являются символом известной на весь мир компании, основанной Чарльзом Тиффани в 1837 году. Через 15 лет после создания она стала ведущим производителем высококачественных ювелирных изделий в стране. В 1853 году для нее было построено новое шикарное здание, фасад которого решено было украсить часами. И Чарльз Тиффани обратился к своему другу, замечательному резчику по дереву Генри Метцлеру, с предложением их изготовить. Метцлер был известен как мастер по изготовлению деревянных, галеонных фигур, устанавливаемых на носу парусных кораблей.

Он не подкачал и в этом случае, вырезав из ели фигуру Атласа высотою около трех метров, держащего на своих плечах часы диаметром примерно метр с четвертью. Мастер изобразил мифологического героя обнаженным. Однако снабдил его широким поясом, который загадочным образом сполз с талии на самый низ живота титана, удачно прикрыв его причинное место. Таким образом обществанная нравственность того времени не была задета. Деревянную фигуру покрасили, чтобы она выглядела так, будто сделана из бронзы, потемневшей от времени.

С тех пор главный магазин ювелирной компании неоднократно менял адрес, но всякий раз, Атлас вместе с часами занимал свое обжитое место над центральным входом в новое здание, превратившись в легко узнаваемую во всем мире торговую марку компании Тиффани, в ее логотип.

Кстати, в Манхэттене есть еще одни очень интересные уличные часы, к которым имеет отношение компания Тиффани, хотя и косвенное. Официально признанные городской достопримечательностью, они находятся на углу Пятой авеню и 23-уй улицы напротив знаменитого Flatiron Building.

Именно эти часы появились там в 1909 году, потому что до этого там показывали время другие, исчезнувшие оттуда вместе с гостиницей, около которой стояли. Новые хозяева решили поставить около своего здания часы, которые бы отличались своей изысканностью и красотой от всех других, установленных на тротуарах Манхэттена. Помимо своей основной функции они должны были рекламировать и своих хозяев. Заказ на дизайн и отливку чугунного корпуса часов был сделан известной Бруклинской компании Гекла, на предприятии которой было отлито почти полторы сотни киосков для нью-йоркского метро и множество фасадов для ныне исторических зданий “чугунной архитектуры”.
Корпус новых часов был богато орнаментрован, а вокруг циферблата шел венок из дубовых листьев. Сами часы покоились на рифленой колонне ионического стиля, установленной на чугунном, прямоугольной формы постаменте. Все чугунные части часов были позолочены. По центру циферблата в круг было вписано: “Fifth Avenue Building”.

За прошедшие век с лишним часы, естественно, подвергались ремонту и реставрации. В них был заменен старый механизм на современный, обновлялась позолота. В последний раз реставрация была осуществлена в 2011 году на деньги пожертвованные компанией Тиффани.
Вот так начав с одного, я заканчиваю совсем другим. Но имено так очень часто и бывает, когда потянув за ниточку, нечаянно извлекается путем невольных ассоциаций, воспоминаний и еще неизвестно чего, нечто такое, о чем и не думал в начале. Вобщем подняв глаза на “Смотрящего в небо”, я предлагаю также и осмотреться вокруг.

Почтовые открытки и эмиграция

На этой неделе 18-19 марта в Манхэттене по адресу 440 West 57th Street состоится крупнейшая в Америке ярмарка почтовых открыток и марок (Trains 1,A,B,C,D subway station 59th Street).

В связи с этим хотелось бы сказать несколько слов о том, как появилась почтовая открытка и о ее исторической роли. Впервые такая форма почтовой корреспонденции была принята в Австро-Венгрии в конце 1869 года. Главным ее достинством была дешевизна, зафиксированная Всемирным почтовым союзом, который утвердил специальный тариф на открытые письма вскоре после их появления.

Именно благодря этому качеству почтовая открытка или карточка завоевала сначала европейские страны, а потом и весь мир.

В России первая почтовая открытка появилась в 1872 году. Через девять лет после этого события на российский престол взошел Александр III после убийства народовольцами его отца. Царствование нового монарха ознаменовалось еврейскими погромами 1881-82-го годов, которые продолжались и позже в различных частях империи, что послужило толчком к массовой эмиграции евреев из России в первую очередь в США. Но уезжали не только они. Первыми эмигрантами стали участники восстания на территориях бывшей Речи Посполитой, отошедших к Российской империи. Поляки были окончательно разбиты царскими войсками в 1864 году и после этого многие их них бежали в Америку.

В числе первых американцев российского происхождения, причем не по своей воле, оказались также жители Аляски, которую Россия продала Соединенным Штатам в 1867 году.

Позже, вплоть до 1917 года, в США приезжали экономические эмигранты из западных областей империи, в основном поляки, украинцы, белорусы, финны и жители Прибалтики. Причем поляков и украинцев приехало в общей сложности даже больше, чем евреев.

Гражданская война тоже внесла существенный вклад в пополнение числа эмигрантов и беженцев в страны Европы и обеих Америк.

А рассказал я это к тому, что почтовая карточка стала для имевших минимальные финансовые возможности переселенцев единственным средством связи с оставшимися в стране исхода родственниками. И это относилось, конечно, не только к выходцам из Российской империи. Впервые в истории человечества земной шар оказался связанным доступным каждому видом общения. Таким образом, почтовую открытку можно считать предтечей интернета, связавшего весь мир в единую сеть.

Однако, если мы, естественным образом, больше всего интересуемся историей выходцев из “наших палестин”, то открытки, выпущенные для эмигрантов на родном языке в Америке, могут поведать нам очень многое. Тем более, что открытка, появившаяся на свет благодаря усилиям своей общины стала не просто средством связи, но и кусочком покинутой, часто вынужденно, родины.

Огромной оказалась и культурно-просветительная роль открытки, сыгранная этим небольшим прямоугольным листком бумаги после того, как на нем появились различные изображения.
В самом начале почтовая открытка представляла собой установленного размера простую карточку из плотной бумаги, на которой было выделено место для адресов получателя и отравителя, а также для марки, если она не была напечатана типографским способом, и собственно текста.

Однако вскоре появились иллюстративные открытки, включая видовые, а затем и поздравительные. С появлением иллюстративных открыток культура и искусство пришли к людям домой. До этого простые крестьяне той же Российской империи практически ничего не знали о мировых достижениях изобразительного искусства, архитектуры, да и о красотах природы, условно говоря, за пределами околицы своего села они не ведали. Живопись и скульптура были доступны только высшим классам, представители которых могли приобретать их для украшения своих усадеб. У простолюдина произведением искусства в доме была икона, иногда лубок.

На почтовых открытках обитатели деревень, маленьких городков и захолустий увидели репродукции картин великих художников, а с появлением видовых открыток те люди, которые никогда не покидали места своего рождения, получили возможность увидеть мир во всем его разнообразии. Вся Российская империя была запечатлена на фотографиях, которые были растиражированы на почтовых карточках.

Широкое распространение получили и поздравительные открытки. Возникла традиция поздравлять такой открыткой своих родственников, друзей и знакомых. Родился новый вид коммуникации.
С совершенствованием техники печати и ее удешевлением в 20-х годах прошлого века появлись скаладная поздравительная открытка, отправляемая в конверте. Это было более праздничное издание, часто украшенное различными накладными элементами. Размеры и форма складной открытки не были ограничены строгими правилами почтового ведомства. Она могла быть причудливо вырезана, ярко раскрашена, иметь тиснение и т.д. Такая открытка часто является уникальным предметом из-за небольшого тиража, а также особенностей ее изготовления. Например, рисунки на некоторых складных открытках раскрашивались вручную путем поочередного наложения различных трафаретов. Этот метод изготовления открыток является очень трудоемким и обычно предполагает очень небольшой тираж.

Простая почтовая карточка оправдывала расходы по ее изготовлению при тиражах в пять тысяч экземпляров и более. Но обычные общины, которые концентрировались вокруг культовых учреждений (церквей, синагог и т.д.) чаще всего насчитывали 100-200 членов. Большие приходы были редки. И вот, когда печатать открытки стало дешевле, то община могла позволить себе заказать поздравительные складные открытки к конкретному празднику - Рождеству, Пасхе, Хануке и тому подобным событиям по приемлемой цене. И это то, что осталось в качестве материального свидетельства о тех временах.

Видов складных открыток было многие тысячи, но сохранилось их очень мало, во-первых, из-за небольших тиражей, а во-вторых из-за того, что их обычно выбрасывали после праздника, окончания события, которому они были посвящены. Обычные же, стандартные открытки сохранились гораздо лучше, потому что довольно быстро стали предметом коллекционирования. Выпускались и выпускаются до сих пор даже специальные альбомы для их хранения.

А теперь зададимся вопросом, что же оставили после себя первые поколения переселенцев, какие материальные памятники? Конечно, книги и газеты, хотя последние немедленно выбрасывались после прочтения. Легко предположить, что наибольшие шансы сохраниться имели фотографии из семейных альбомов и открытки. И в этом заключается их непреходящая ценность для истории нашей эмиграции. Это бесценные свидетели ушедшего времени.

В заключение могу лишь добавить, что над созданием художественных открыток трудились многие выдающиеся художники, в том числе Сальвадор Дали и Энди Уорхол. Если говорить о России, то можно назвать имена Л.Бакста, Е.Бем, М.Добужинского, К.Маковского, И.Репина. Это, конечно, далеко не полный список. Так что посещение ярмарки может стать не менее интересным событием, чем прогулка по залам хорошего музея.