Чистим-блистим

Черноглазый Чистим-Блистим
В старой будке за углом,
Ты когда-то появлялся
Вместе с маем и теплом.

Марина Бородицкая

Уже не первый раз старая открытка служит мне толчком для написания новой статьи, пробуждая далекие воспоминания.

На открытке, о которой идет речь, изображен чистильщик обуви. Снимок был сделан на Пятой авеню в Нью-Йорке в сороковых годах прошлого столетия известным американским фотографом Андреасом Фейнингером. В 1978 году он выпустил альбом из 162-х своих черно-белых фотографий под названием “New York in the Forties”. Тематически снимки были разделены на отдельные серии. В одну из них, озаглавленную “Shops, Vendors and Stands”, автор включил фотографию чистильщика обуви, которая потом была выпущена в виде открытки.

Человек, заснятый Фейнингером, сидит около своего примитивного стенда и явно не перегружен работой. По всей видимости он не очень-то хотел, чтобы его сфотографировали, и прикрыл поэтому лицо рукой. А может просто солнце било ему в глаза, а фотограф воспользовался моментом и щелкнул его. Спросить теперь некого.

Но сценка очень выразительна. Немолодой и явно небогатый человек пристроил свое кресло около парикмахерской и фотографии в надежде, что желающие постричься или сфотографироваться захотят воспользоваться и его услугами. Но, видно, место оказалось не очень удачным.

Эту открытку я относительно недавно увидел в куче других на флимаркете, а купить ее меня подтолкнуло воспоминание о том, как лет десять лет назад я сфотографировал чистильциков обуви практически там же на Пятой авеню. Мои герои поставили свое деревянное, сдвоенное кресло в очень оживленном месте на 42-й улице, почти на углу с Пятой авеню около Центральной городской библиотеки. Надо полагать, что этот передвижной стенд они купили вскладчину и работали вместе. Легко заметить, что устройство кресел не претерпело никаких существенных изменений за прошедшие полвека. И это хорошо видно, если сравнить снимки.

У моих чистильщиков в нишах под креслами размещены щетки, вакса и пластмассовые бутылки с чистящими средствами, а на высоких “подножках” висят тряпки для наведения блеска на обуви. Есть еще и пара выдвижных ящиков для хранения каких-то принадлежностей или, например, шнурков и запасов гуталина. Между подлокотниками смежных кресел торчит пара заткнутых туда газет, чтобы клиент не скучал и при желании мог их почитать, пока его обувь приводят в порядок.

В принципе организовать подобного рода бизнес не очень сложно и малозатратно. Главное найти деньги на приобретение если не будки, то специального кресла, на которое мог бы усесться клиент. Все остальное - щетки, вакса, бархотки стоят недорого. Кроме этого, можно получать дополнительный доход, продавая шнурки или специальный небольшой набор для ухода за обувью дома.

Профессия чистильщика обуви достаточно стара. Появившись в XVIII веке она оказалась очень востребованной к концу XIX-го столетия, когда чистильщики обуви, например, в крупных американских городах сидели чуть не на каждом углу. И этому есть простое объяснение. Это сейчас в любом, даже небольшом городе практически невозможно найти незаасфальтированную улицу, а еще относительно недавно многие улицы даже в Манхэттене, не говоря уже о других районах Нью-Йорка, не имели никакого покрытия. Была просто грунтовая дорога, по сторонам которой тянулись такие же тропинки. В сырую, дождливую погоду такие “тротуары” раскисали и пешеходы на них месили грязь. О том, что именно так и было, красноречиво свидетельствуют сохранившихся с конца позапрошлого века старые, фигурные, чугунные загородки около входа в некоторые городские особняки и браунстоуны. Если внимательно приглядеться, то можно легко обнаружить в кружевном литье ограждения небольшой пропуск, в котором вместо какого-либо рисунка находится просто поперечная металлическая пластинка. Это скрепер или скребок, о который очищали обвуь перед тем как войти в дом. У меня есть целая коллекция фотографий таких скребков, заснятых мною в разных районах Манхэттена и Бруклина.

Если же человек вышел из дома и добрался по грязи до асфальтированной улицы где-то в центре города, чтобы явиться на какую-либо важную для него встречу, то одним скребком не отделаешься. Необходимо воспользоваться услугами чистильшика обуви, ибо появившись на таком мероприятии в парадном костюме и грязной обуви, трудно расчитывать на успех. Поэтому чистильщики обуви, если и не процветали, то без заработка не оставались.

Сейчас ситуация, конечно, изменилась. Чистильщики обуви оказались не столь востребованными, как раньше. Улицы наших городов стали гораздо чище. Но чистильщика обуви еще можно отыскать, если знать где.

Я не знаю, сколько десять лет назад брали за свои услуги чистильщики обуви со своих клиентов. Но я думаю, что при определенном усердии и трудолюбии они могли неплохо зарабатывать, учитывая то оживленное место, где были размещены их кресла. Без сомнения правильный выбор места для своей будки определяет величну заработка чистильщика обуви. Ведь ему надо найти не просто точку, где постоянно толкутся люди, но необходимо учесть и финансовые возможности своих потенциальных клиентов. Можно простоять целый день в толпе прохожих, состоящей из мелких клерков, уличных торговцев и разных бездельников, у которых просто нет денег на такую роскошь. Они свою обувь чистят сами, если вообще ее чистят. С другой стороны у людей, выскочивших из офиса на улицу, чтобы перекусить, вполне могут быть деньги на эту процедуру, но нет 10-15-ти минут свободного времени, которое они могли бы на нее потратить. Так что тот, кто учтет все эти обстоятельства, заработает больше. Понятно, что выгодно расположить пункты такого сервиса в аэропортах, на авто- и железнодорожных вокзалах, около крупных торговых молов.

Одно такое местечко я знаю точно. Лучшее расположение для такого предприятия придумать трудно. Оно открыто и сейчас, и я не поленился специально съездить туда перед самым новым годом, чтобы узнать расценки за чистку обуви. Eddie’s Shoe repair находится в нижнем ярусе вестибюля гигантского здания Рокфеллер Центра со стороны Шестой авеню. Там имеется пять посадочных мест, но трудятся не менее десяти работников. Пять заняты чисткой обуви на ногах клиентов, трое чистят оставленные туфли, сапоги и ботинки и двое работают на кассе и подхвате. Почистить обувь, сидя в кресле и почитывая газету, стоит от трех до пяти долларов, а сама процедура длится 10-15 минут. Когда я подошел к мастерской, все места были заняты клиентами и стояла очередь из семи человек. Это были сплошь мужчины, большинство из которых явно работало в этом же здании, так как некоторые явились сюда одетыми совершенно не по погоде - просто в рубашках.

Примерно часа через три я снова прошел мимо Eddie’s Shoe repair, но картина ничуть не изменилась за исключением, вероятно, довольно редкого момента: в одном из кресел сидела женщина в высоких сапогах. Все остальное было прежним: свободные места отсутствовали и очередь из одних мужчин не стала короче.

В стране нашего исхода тоже можно было почиcтить обувь в будке у сапожника, так как они занимались не только ремонтом, но и чисткой. Ставишь ногу на специальную подставку, тебе в полуботинок заталкивают с двух сторон специальные картонки, чтобы случайно не запачкать носок, и сапожник начинает двумя щетками ухватисто охаживать, оглаживать тебе обувь, предварительно смазанную пахучим гуталином. Процедура завершается шлифовкой начищенного ботинка бархоткой, отчего он начинает блестеть, как лакированый. Я давно забыл, сколько стоило это удовольствие, но вспоминаю сценку, которую наблюдал в Иркутске летом 1972 года.

Это было своего рода частное предпринимательство в минимальных размерах. Прямо на тротуаре оживленной улицы расположился дебильного вида парень с нехитрым инвентарем чистильщика обуви. Перед ним был небольшой деревянный ящик, на который клиент мог поставить ногу. Сам же чистильщик работал стоя на коленях. Его услуги стоили рубль - большая цена по тем временам. Чуть в стороне стоял здоровенный амбал, который принимал деньги и следил за тем, чтобы парня не обидели. Чистил он рьяно и старательно и, похоже, не знал, когда остановиться. Он вспотел и зеленые сопли, которых до начала работы не было видно, свисали у него чуть не до нижней губы. Чистильщик вызывал брезгливость и сочувствие одновременно. Один прохожий стал возмущаться дороговизной, но охранник грубо его осадил, резонно и зло процедив сквозь зубы: “Не хочешь - не чисти”.

И то верно: “Не хочешь - не чисти”, но чистить надо. Так что услуги специалиста по части “чистим-блистим” нужны и сегодня, поэтому чистильщика обуви можно найти при желании в любом крупном городе любой страны.

А мне о далеких уже временах, когда в любой сапожной будке можно было недорого почистить обувь, напоминает стишок Марины Бородицкой, начальную строфу которого я использовал в качестве эпиграфа к своей статье.

Закончить же свое повествование я хочу словами французского драматурга Марселя Ашара, который сказал: “Едва ли не самые важные вещи в жизни — хорошая кровать и удобная обувь. Ведь мы всю жизнь проводим либо в кровати, либо в обуви”. Да и вообще недаром говорят, что чистые туфли и жмут приятно.