Макулатура

Совсем недавно на книжном развале около магазина “Мосвидеофильм” на Брайтоне мне попались на глаза две книги, опубликованные в твердом перепелете еще в советские времена, в начале восьмидесятых годов. Продавались они по доллару за штуку. Это были так называемые “макулатурные издания”. Немотря на уничижительную кличку, приклеенную им книголюбами, любой подобный томик пользовался тогда ажиотажным спросом. Было модным иметь приличную домашнюю библиотеку, где на почетном месте стояли подписные издания, а рядом с ними книги, купленные по абонементам, которые выдавались в пунктах приема макулатуры за сданную бумагу, тряпье или вату.

Где-нибудь на концевой странице таких книг читателям разъяснялось, что “сбор и сдача вторичного бумажного сырья - важная государственная задача”. В подтверждение этой мысли далее сообщалось, что 60 килограмм макулатуры сохраняет от вырубки одно дерево, которое вырастает за 50-80 лет. А в заключение всех советских граждан призывали “активно содействовать заготовительным организациям в сборе макулатуры”. Это, мол, даст возможность увеличить производство бумаги для дополнительного выпуска нужной населению литературы. Ну, и в дополнение ко всему, будут сохранены леса нашей Родины, чистота ее рек, озер и воздушного пространства.

Впервые макулатурные издания появились в 1974 году. И хотя все видели, что на публикацию постановлений партии и правительства, трудов Брежнева и других подобных ему “корифеев” марксизма-ленинизма бумаги было с избытком, а не хватало ее только для книг известных представителей русской и зарубежной литературы, все бросились сдавать макулатуру. И не столько для того, чтобы “сберечь леса нашей Родины”, а потому, что в итоге можно было приобрести дефицитную книгу.

Я тоже не избежал этого увлечения, как и многие мои знакомые и друзья. На первых порах, когда можно было поскрести дома “по сусекам”, со сдачей макулатуры дело шло неплохо. Но когда все углы были вычищены, дело у меня застопорилось. Однако, тут подвернулся случай. Был у меня приятель Сергей - неутомимый книгочей и страстный собиратель книг, который работал юрисконсультом на крупном ташкентском заводе. Недалеко от дома, где жили его родители, находился ларек по приему макулатуры. Директором и одновременено единственным работником этого заведения был Максуд-ака - крепкий мужчина лет пятидесяти с небольшим. Будучи предприимчивым и легим в общении, Сергей каким-то образом втерся в доверие к начальнику ларька и получил там престижную должность грузчика. А потом привел туда и меня. Я в то время был кандидатом медицинских наук и заведовал отделом в республиканском научно-исследовательском институте. При закомстве Максуд-ака сказал, что его можно называть просто “дядя Миша”. В те времена была такая мода - переделывать узбекские имена на русский манер. Полуграмотный дядя Миша сидел на хлебном месте, потому что помимо дефицитных талонов на книги, которых он никогда не читал и не собирался делать это в будущем, у него можно было выменять на макулатуру, тряпье или вату такие дефицитные товары, как туалетная бумага и крышки для консервирования.

Итак, по субботам и воскресеньям мы работали грузчиками под началом дяди Миши. Мы оба были тогда молоды и здоровы, так что взвешивать и перекидывать пачки макулатуры не составляло для нас большого труда. Мы считали это полезной физической нагрузкой. Дяде Мише оставалось только сидеть у приемного окошка и отмусоливать абонементы на книги сдатчикам бумаги. Выполняли мы свою работу совершенно бесплатно, но при этом имели неограниченное право выбирать и забирать себе из сданной макулатуры все, что нам понравится. И это было необыкновенно увлекательное и захватывающее занятие. В макулатуру сдавали все, что попадало под руку, включая то, что залежалось на чердаках и в подвалах. Иногда удавалось извлекать из пыльных пачек очень интересные вещи. Ни в каком букинистическом магазине такого было не сыскать. Например, я нашел однажды в пачке старых бумаг первый номер журнала “Знание - сила”, который начал выходить в свет в 1926 году. Сергею как-то досталась редкая, старая, годовая подборка журнала “Мурзилка”, попадались разные брошюры и даже отдельные книги, напечатанные еще в дореволюционной орфографии. Странно, но за произведения иногда довольно сомнительного качества люди были готовы отдать гораздо более интересные вещи. Но это было время повального увлечения созданием домашних библиотек, своеобразная мода и престижное занятие. Думаю, в известной степени ажиотаж стимулировался государством с помощью умышленного создания дефицита.

Однако главным нашим занятием было выдирание листов из различных журналов. Сергей был очень увлечен научной фантастикой. Произведения такого рода печатались с продолжением во многих периодических изданиях. Одним из наиболее интересных в этом плане был альманах “Искатель”, издававшийся как приложение к журналу “Вокруг света”. В нем часто печатались произведения, которые еще не были изданы отдельной книгой. Однако, собрав все главы, опубликованные в нескольких выпусках того же “Искателя”, можно было получить произведение полностью. Поиск недостающего выпуска был особенно азартен. После того, как были собраны все главы, Сергей отдавал их в переплет и получал таким образом отдельную, аккуратную книжку в твердой обложке. У него была целая библиотека подобных книг.

Конфликтов по поводу вырванных страниц у нас никогда не возникало по той простой причине, что интересы у нас были разные. Моим увлечением были коротенькие, иллюстрированные цветными фотографиями статьи о растениях и животных, публиковавшиеся в журнале “Наука и жизнь”. Помимо этого, я собирал репродукции картин советских художников, печатавшиеся в хорошем цвете на глянцевой бумаге в журнале “Огонек”.

Набрав статей из журнала “Наука и жизнь” за разные годы на четыре приличных книги, я отдал их в типографию, чтобы мне их там переплели. Работа, естественно, была левая, листы мне перепутали, и поэтому часть статей приходилось читать, листая книгу сзади наперед. Помню, как сильно я тогда расстроился, ведь многое просто невозможно было восстановить, чтобы переделать. А еще у меня был толстенный и тяжелый том репродукций картин из “Огонька”. Все это было оставлено в Ташкенте, когда мы уезжали в Америку. Книг о природе мне не жалко, а вот о томе с репродукциями очень жалею. Где сейчас найдешь такую подборку картин, написанных в стиле социалистического реализма, который нынче вошел в моду у коллекционеров?

Был у меня и еще один бонус. К концу рабочего дня я получал один абонемент на новое макулатурное издание. Сергей получал больше и делал на этом бизнес, но, уверен, не очень большой.

Между тем, обладание абонементом еще не гарантировало получение книги. Ее поступление в магазин надо было не прозевать, иначе можно было остаться с абонементом, но без вожделенного томика. Это случалось нередко, в том числе и со мной. Вот так у меня сохранилась парочка этих свидетелей макулатурно-книжной лихорадки.

Ну, и наконец, когда день для дяди Миши выдавался особенно удачным, он по широте душевной одарял нас туалетной бумагой и крышками для консервирования. Кто жил в Союзе в те времена, хорошо знает, что это был большой дефицит.

Не могу забыть, как однажды я стоял в длиннющей очереди во дворе ЦУМа за вьетнамской туалетной бумагой. “Выбросили” бумагу двух цветов - голубого и белого. Однако вскоре вдоль очереди распространился слух, что голубая кончилась, и мужчина, стоявший передо мной, сильно по этому поводу сокрушался: “Вот, кому-то цветная досталась, наверное блатным, а всем остальным только белая, да еще неизвестно, удастся ли купить хоть её”. Я не мог понять причину его огорчения, потому что у меня было всего два глаза, чтобы любоваться цветом бумаги, а третьего не было нигде.

В тот день мне все же удалось “отхватить” несколько рулонов этого дефицита, но дома выяснилось, что наши друзья вьетнамцы умели делать настолько тонкую бумагу, что в некоторых местах она попросту сходила на нет, образуя довольно большие дырки. По этой причине ее перед использованием надо было складывать во много слоев, чтобы дырки не совпадали. Иначе… Вобщем сами понимаете.

Ну а про крышки для консервирования и говорить не приходится. Осенью, когда созревали фрукты и овощи в большинстве домов начиналась заготовительная лихорадка. Дары природы варили, парили и жарили, а потом закатывали в стеклянные банки, чтобы потом лакомиться своими запасами всю зиму. И тут уж без крышек было никуда. А в ларьке у дяди Миши было и то, и другое, и третье. Так что подработка грузчиками в пункте приема макулатуры для юриста и врача была во всех отношениях приятным и полезным занятием.