Юкковые пальмы и колючие медвежата

Маленький городок Yucca Valley примостился у подножия гор Сан Бернардино в пустыне Мохаве на юге Калифорнии. В середине третьей декады апреля мы приехали туда из Лос-Анжелеса на взятой в аренду машине, чтобы совершить путешествие с юга на север этого самого густонаселенного штата Америки. Yucca Valley был первым пунктом, где мы должны были переночевать после долгого перелета из Нью-Йорка перед тем как отправиться дальше.

Маленький сонный городок произвел на меня приятное впечатление своим спокойствием, своеобразным уютом, множеством цветов на улицах и рощицами странноватых на вид деревьев Джошуа. Но о них рассказ еще впереди, а сейчас мне хочется упомянуть об одной весьма неожиданной встрече. Когда мы устроились в гостинице, уже вечерело. Я вышел на улицу, чтобы чуть-чуть пройтись. Вокруг гостиницы было высажено много разных цветущих трав и невысоких кустов. Я шел, разглядывая цветущие растения, и у задней стены гостиницы вдруг увидел колибри. Крошечная птичка была похожа размером на ночную бабочку-бражника. Но отливающая металлическим синим и зеленым блеском в лучах закатного солнца, она казалась сделанной из сапфиров и изумрудов. Непрерывно работая крылышками, колибри на лету длинным клювом пила нектар из ярко-красных цветов, распустившихся на невысоком кусте. Я схватился за фотоаппарат, сделал несколько снимков, но достаточно близко подойти не смог – птичка улетела. Тем не менее на одной из фотографий колибри все же можно хорошо разглядеть, хоть она и кажется нарисованной на стене.

Следующим утром мы уехали из уютного, пропахшего запахом свежескошенной травы городка Yucca Valley, по внутриштатной калифорнийской дороге № 62 или Twentynine Palms Highway, пересекающей с востока на запад пустыню Мохаве. Наш путь лежал в Joshua Tree National Park.

И вот где-то на полпути мы увидели совершенно необычный промышленный пейзаж. По обеим сторонам дороги в окрестностях городка Desert Hot Springs, среди унылых, голых, невысоких холмов раскинулся целый лес ветровых турбин. На них невозможно было не обратить внимания, так как их количество казалось просто фантастическим. Я и раньше видел подобные сооружения. Чаще всего это было 2 - 3 ветряка, стоявших чуть в стороне от дороги. Тысячи аэрогенераторов в одном месте - картина пока что необычная, хотя в США есть еще несколько подобных мест. Впрочем их могло бы быть гораздо больше.

Та часть дороги, по которой мы ехали, пролегала в долине Коачелла, ограниченной с запада хребтами Сан Джасинто и Санта Роза, а с востока и севера горами Литл Сан Бернардино. Северо-западный вход в Коачеллу, который называется San Gorgonio Pass, является одним из самых ветреных мест на Земле. Практически постоянный, устойчивый ветер, возникающий в результате смешения потоков холодного воздуха, рождающихся над океанским побережьем, с горячим воздухом пустыни, делает эту долину идеальным местом для размещения аэрогенераторов, производящих электроэнергию.

Американцы не преминули этим воспользоваться и построили здесь огромное количество ветровых турбин, придавших очень необычный вид этой пустынной местности. Это была San Gorgonio Pass Wind Farm.

Тысячи винтов, похожих на самолетные, непрерывно крутились, причем некоторые в разные стороны. Видимо, угол атаки лопастей пропеллеров у них был выставлен по-разному. Временами казалось, что еще один порыв ветра посильнее, и долина воспарит на своих многочисленных пропеллерах над окружающими горами. Но сколько ни тужился ветер, он мог только переметать с места на место серый песок, пригибать к земле унылые колючки, да неустанно крутить винты турбин.

Аэрогенераторы в долине Коачелла стоят на пустынных, безводных, бросовых землях и вырабатывают экологически чистую электроэнергию. А в это время как раз пришли сообщения о рукотворной катастрофе, устроенной British Petroleum в Мексиканском заливе, где сгорела и упала в море нефтедобывающая платформа. Альтернатива нефти была у нас перед глазами.

Издали ветровые турбины казались беспорядочным фантастическим лесом, но вблизи четко было видно, что они стоят ровными шеренгами. Некоторые из них вознеслись к воздушным струям на бетонных подставках, а другие на металлических мачтах, похожих на те, что испольуются в качестве опор на линиях высоковольных передач.

В аэрогенераторном хозяйстве San Gorgonio Pass установлено более трех тысяч двухсот ветровых турбин, а их суммарная мощность составляет 615 мегаватт. Для сравнения хочу заметить, что американские ядерные электростанции имеют мощность от 500 до 1300 мегаватт, то есть эти величины вполне сопоставимы.

Когда железобетонный лес ветряков остался позади, мы смогли оглядеться по сторонам, хотя особенно смотреть было не на что. Вокруг расстилалась пустынная, слегка холмистая местность, на которой отдельными кочками зеленели пучки травы и редкие кусты. Обращали на себя внимание только яркие рыжие пятна на некоторых из них, которые издали казались выгоревшими, засохшими частями растений. Однако, когда по моей просьбе мы съехали на обочину, и я прошел с десяток метров в сторону от дороги, то увидел, что это пустынная повилика таким своеобразным способом раскрасила сероватую пустыню. Безлистные, ярко окрашенные стебли, похожие на конский волос, плотно окутывали свои жертвы, из которых растение-паразит высасывало соки. Зеленая листва пораженных повиликой трав и кустов с трудом пробивалась сквозь сочные переплетения ее рыжих, нитевидных стеблей.

По мере приближения к Joshua Tree National Park пейзаж стал меняться: местность стала более зеленой, появились высокие кусты и, наконец, мы въехали в лес, состявший из настоящих живых деревьев. Правда, это был совсем не тот лес, образ которого возникает в сознании у человека, выросшего в средней полосе России.

У подножия пустынных холмов толпились странные деревья с причудливо изогнутыми ветвями, усаженными жесткими и острыми, как кинжалы, листьями. Первопроходццы этих мест – мормоны, углядели в облике этих пустынных растений молитвенно воздетые к небу руки библейского Джошуа, который во времена исхода евреев из Египта стал их предводителем после смерти Моисея. Согласно древнему преданию Джошуа своей молитвой смог упросить Б-га остановить Солнце. Вот в честь этого легендарного героя и было названо дерево, хотя на самом деле это крупное, способное достигнуть десятиметровой высоты при довольно толстом стволе, растение с ботанической точки зрения не является настоящим деревом. Оно принадлежит в трибе юкковых, широко распространенных на юге США и в Мексике. Недаром дерево Джошуа называют еще юкковой пальмой. У юкковых нет годовых колец, что очень затрудняет определение возраста старых растений, но ботаники считают, что некоторые из них могут прожить не одну сотню лет.

Мы побродили по не очень-то густому юкковому лесу, в котором практически не было тени. В качестве подлеска здесь росли низенькие кусты можжевельника, длинные, похожие на палки, покрытые мелкой листвой, стволики окотилло и сплошь зеленые, начиная от коры стволов и кончая самыми тонкими веточками, деревца Palo Verde.

Многие Joshua Trees стояли в цвету. Кремовые, с восковидными толстыми лепестками, цветы юкковой пальмы собраны в большие скопления-кластеры. Опыляются они мелкими ночными бабочками. Самка моли скатывает пыльцу одного цветка в шарик, а затем перетаскивает его на пестик другого цветка, и откладывает в его основание яички. Молодые гусеницы питаются зреющими семенами юкки, но они не успевают съесть их все, и этот остаток обеспечивает размножение растений. Ни моли, ни юкки не могут существовать друг без друга, являя собой интересный пример взаимосвязи двух различных организмов в природе.

Уже будучи в парке, мы выснили, что деревья Джошуа являются не единственной его достопримечательностью. В этом уникальном природном заповеднике имеются и очень интересные геологические образования из монзогранита. Они находятся в месте, которое называется Jumbo Rocks.

«Огромные Скалы» оказались странным нагромождением гигантских булыжников светло-охряного цвета. Они возникли в результате древней вулканической деятельности, когда расплавленная магма, состоящая из особого вида гранита, начала выдавливаться наверх сквозь покрывающие ее горные породы. Еще под землей магма начала остывать и трескаться в вертикальном и горизонтальном направлениях, образуя прямоугольные гранитные блоки. Уже на поверхности все их острые углы были обточены и закруглены, благодаря неустанной работе ветра и воды. В результате и возник фантастический пейзаж из громадных булыжников, как бы сваленных в полном беспорядке в отдельные высоченные кучи.

В узких, извилистых проходах между ними можно было почувствовать себя маленькой букашкой, зажатой в пятерню каменного великана.

И еще об одном интересном месте Национального парка деревьев Джошуа я хочу упомянуть. Это Cholla Cactus Garden – место, где густо разрослись кактусы чойи того вида, который называют Jumping Cholla, то есть прыгающая, или еще Teddy Bear Cholla – медвежонок Тедди. Хочу заметить, что слово Cholla произносится на испанский манер, где двойное «ll» иногда читается как «й», и в результате получается не чолла, а чойя. Дольчатые веточки этого кактуса настолько густо покрыты колючками, что действительно похожи на мохнатых медвежат. Но этот кактус вовсе не является «добреньким» растением, как можно было бы судить по его названию. Отдельные веточки его легко обламываются, и горе тому пешеходу, на которого этот обломок «прыгнет». Каждая иголка этой чойи покрыта микроскопическими шипами, направленными в противоположную сторону от острия. Если такая миниострога вопьется в кожу, то вытащить ее очень трудно. Говорю это с полной ответственностью, как жертва, испытавшая это все на себе. Я ходил по Cholla Cactus Garden в джинсах и кроссовках, поэтому считал себя достаточно защищенным от наскоков коварной чойи и не очень внимательно смотрел себе под ноги. Это было ошибкой. Я спохватился только тогда, когда почувствовал довольно сильную боль чуть выше щиколотки. Колючка, похожая на маленького ежа, прицепившись к моей штанине, легко проколола джинсовую ткань, и с десяток иголок впились мне в ногу. Некоторые из них я смог выдернуть рукой, хотя при их извлечении вслед за вытягиваемой иглой приподнималась кожа, что служило источником дополнительных «приятных» ощущений. Другие же иголки были настолько хрупкими, что ломались под пальцами, и я смог их вытащить только потому, что на мое счастье в сумочке у жены оказался пинцет для выщипывания бровей.

Изрядно пощипанный «плюшевым медвежонком Тэдди», но в очень хорошем настроении от всего увиденного, я погрузился в машину, чтобы ехать навстречу новым приключениям. Наш путь лежал через Mojave National Preserve – пустынную местность, где не было ничего примечательного, если не считать периодически попадавшихся нам на глаза целых батарей почтовых ящиков у обочины дороги в казалось бы совершенно безлюдных местах. И только хорошенько приглядевшись, можно было увидеть где-то у горизонта редкие белые домики обитателей этих пустынных мест. Ясно было, что если подвозить почту к каждому такому дому, то нужно содержать целую армию почтальонов. А здесь хватало и одного, который ездил вдоль дороги и закладывал коррреспоненцию в ящики, вынесенные на километры от дома адресата.